山眼白 海心明
故事像飛魚般 從時間的靜深中閃過
中篇小說《維納斯的春天》2014年獲得台灣道聲出版社征文獎。
來自北京的女孩王薇尼是位時尚達人，與男友馬克生活在溫哥華海濱的高層公寓。平靜的生活在某天被母親的一個電話打斷……
路過賣唱人，湯姆將一張紙票扔在琴盒裏。那人衝他點點頭，正在吹著口琴的嘴一鼓一鼓，臉上滿是青春痘潰爛留下的疤痕。
“這說明，薇尼，我們錯過了許多美好的東西，生活中有許多好東西好像地鐵的琴聲一樣被埋沒了……我們太注重名聲了，沒有真的分辨力。”
薇尼點頭，說，名人什麽都有，其實也就是普通人唄。
湯姆帶上墨鏡，開動了黑色現代車，手打方向盤，還在滔滔不絕：“分辨力有很多種，除了什麽音樂好聽，還有什麽事重要，什麽不重要，怎麽安排我們的時間，以及如何消費……”
“你聯想太多了！”薇尼說：“哪有那麽複雜。”
“嗯。看起來差不多。”
一陣沉默。
“怎麽樣，文章寫了嗎？“過了一會兒他問。
“快了，快寫完了。“
“很好。”湯姆打了左轉燈：“寫下來好好保留。這是一個過程，幫你了解自己的過去，內心深處的想法。寫出來會好一些——寫作幫助人們發現自己，這是治愈的一部分。”他頓了頓，“薇尼，是嗎，你覺得呢？寫完之後是否認識了一個新的薇尼？”說著笑眯眯側臉看副駕駛座上的她。
“發現的就是我更習慣中文。”薇尼說：“這很奇怪你知道嗎，你知道我多久沒寫中文了？它們全都在一瞬間蹦出來了。”她一麵說一麵搖頭，好像這也讓她煩惱似的。
湯姆四年前搬進這座三千平方英尺大屋的時候，後院是大片半人高的雜草地，前院種著兩棵不知名的果樹。雜草地如今變成了維多利亞式花園，草地綠得晶瑩剔透，還特意修出一道小瀑布，幾棵紫紅色楓樹樹影婆娑。前院的果樹一到春天就開滿白花，然後結出滿樹滿樹核桃大小的紅色果實。果實太酸，吃的人擠眉弄眼，呲牙咧嘴。一年一年，美麗的紅色果實掉落在地上，或是被踐踏成泥濘，或是被隨後而來的雨水衝到路邊水溝裏去了。
湯姆停好車，抬頭眼見著果樹綠蒙蒙的枝葉間，隱約有些白花露出頭腦來，不免就又覺得惋惜起來。他住在二層。底層出租給幾個學生。屋主是老朋友喬治，當年租給他房子隻象征性地收了五百塊錢。條件是喬治去美國時，替他管理底層的幾個租客，都是二十歲出頭的留學生，兩個來自中國，一個來自韓國。
隔壁鄰居門口豎著一隻籃球架，平時很少見他家打球。這會兒叫弗蘭克的男孩正坐在地上，低頭玩著手機，另一隻手摸著籃球。他那身材壯碩、臉頰潮紅的母親梅琳達正伸手敲籃球架子：“都歪了。你看，朝左邊斜了。”轉眼看見湯姆，“你好，湯姆。”
“你好。嗨，弗蘭克。你們怎麽樣？”
“要換個籃球架，太老了。什麽東西老了都沒用了。”梅琳達埋怨地看兒子：”弗蘭克，收起你的iPhone，不然我不給你繳費！”
弗蘭克嘟囔著把手機放在台階上，啪嗒啪嗒開始運球上籃。
梅琳達走過來，說：”看看，你的樹又開花了呢。”
湯姆抬頭看果樹，揚著下巴。
“也許該把樹砍了！……結了果子就弄得一地髒兮兮的。”
湯姆出神地搖頭。梅琳達又說：”這樹越長越大，就要掃過那邊電線了。”
“等電力公司來修理吧。”
“電線總出故障……電力公司要改成地下敷設，怎麽還不開工呢。”
“怎麽也得兩三年。”湯姆和梅琳達道了別，一徑走到樓上，開了門，換了鞋，不知怎地忽然想到：“凡不結好果子的樹就砍下來，丟在火裏。”小聲叨念：“砍就砍吧，誰讓你淨結著些酸果子呢？”
匹克慢慢走過來，親熱地舔他的臉。他抱抱它，從櫥櫃底下的袋子裏找了幾塊好吃的給它。匹克最近跟著他爬山，腿骨折了，走起路來一拐一拐的。他和匹克玩了一會兒，衝了澡，隨便吃點披薩，才坐下來開始整理帕特克的案子。二十七歲的帕特克嚴重抑鬱症複發，被送進醫院做康複治療。湯姆打開電腦查看自己的日曆，決定下星期一下午擠出點時間，去醫院看望他。
看完帕特克的材料，給秘書蘇珊娜發了Email。又趕緊看了兩三個從家庭醫生那裏轉來的新病例的報告。也就晚上十點了。明天是星期天，一早還去教堂崇拜。早點睡吧，他對自己說。不過他還是忍不住坐在鋼琴前，翻開曲譜，彈了一首巴赫十五號創意曲，又彈了莫紮特 D大調第1樂章奏鳴曲，再想彈一首肖邦，手邊卻沒有譜子。
夜深了，湯姆跪在床前禱告，感覺特別疲累。心想：明天不看病例，早點結束各種雜事，不能拖得這麽晚了。《彌迦書》也該讀完了。
… …
迷迷糊糊之間，湯姆猛地醒了。在黑暗中怔住了一小會兒，他才意識到是電話鈴響，連忙伸手去夠電話。號碼不太熟悉，先接下來，那邊說：”湯姆，你好，打擾你了……我知道太早了。”
湯姆仍舊迷惑，問：”是誰？”
“對不起，我是勞拉，是安省的勞拉呀，勞拉·羅奈德。”
“喔，勞拉——”
“對不起，這個時候打電話找你，有一件事情想告訴你——你在聽嗎？”
“我在聽……”湯姆想起來了，勞拉，是十多年前的朋友。她怎麽知道他的電話號碼？認識她的時候，他還在安大略省的農場工作。
“湯姆，是這樣的——莉連，莉連——她去世了。”
