山眼白 海心明
故事像飛魚般 從時間的靜深中閃過
|
“許望，你知道嗎，我想給你講一個我的……事情，一個......秘密。是的，秘密。沒有人知道，連我爸媽也不知道。我從來沒有給人說過。我今天想說出來，憋了很久，一定要說出來，說出來會好一些吧。 你會不會看不起我？這是一件很難啟齒的事。 ……還記得我給你看的照片嗎，還記得照片裏的我哥嗎？ 我告訴過你，從小我爸在外地工作，我們家裏就我媽還有我哥和我。你知不知道，我媽特別偏愛我哥。有時候她會發脾氣訓我，罰我，可是我從來沒見她打過我哥。我跟他吵架搶東西，每次我媽都護著他。真的，她真的很偏心，因為我是個女孩。 老實說，我哥是討人喜歡，長得好看，人也溫和。小的時候他不喜歡跟我玩兒，叫我跟屁蟲6，後來長大了，他對我其實很好。那一年他離開家去北京上大學，走之前還買了一個筆記本送給我。那個本子我一直留著…… 我呢，我小的時候不好看，我媽從來不喜歡我，老說我脾氣倔。我不怎麽愛學習，就愛跟同學玩... ...我跟幾個女生很要好,現在我都忘了她們的名字了......放了學，我們去溜旱冰，吃冰淇淋，或者是在街上瞎逛。早上課間操，我們聊昨天電視劇裏的男主角誰長得帥，女主角誰長得漂亮，誰又比較傻。 她們很早就有男朋友，不好好學習，還和那些男生一起混打架什麽的。她們都早熟，那些感情的事兒... 很痛苦很激動的樣子。我跟著他們學會了抽煙，把手指頭都熏黃了… …可我沒有男朋友……我覺得那種生活挺有意思，我討厭像我哥那樣做循規蹈矩的好孩子。 扯得太遠了，是吧......還記得那一年我馬上要升初中了。我媽逼著我學習，可是我就是沒心思，管他什麽重點中學還是普通中學，對那個時候的我，有什麽區別呢。如果重點中學要天天晚上十點半才能睡覺，我寧願去普通中學。 我媽很生氣，那時我哥上了大學，在北京。我哥成績一直都那麽很好，我沒法跟他比。 二十九年前，你還記得嗎，北京發生了什麽？是啊，那時候你也才上中學，也許你已經忘記了。 如果不是我哥，可能我也會忘記那一切。很多時候忘記使人快樂一點兒，是吧。更何況那時我還不到十一歲，我不太明白是怎麽一回事兒，隻知道人人都很激動。他們滔滔不絕地談論著，好像明天，明天一切就要改變了。 我哥那時在北京。我總是在電視新聞那些頭纏布條的人群裏麵找他，可是沒有找到，他們太多了。我如今還記得他們舉著旗幟和標語，寫著“我餓了... ...” 那些饑渴的悲壯的眼神… …後來在我的回憶裏，我哥也是那樣的眼神。 我媽一麵惦念著我哥，一麵也擔心他。到了晚上，她就跟我嘮叨說這麽下去可怎麽辦呢。擔心著她又說，會好起來的，國家會好起來的，會有個好結局的，你說是吧，萌萌。 我那時一點不關心她說什麽，但她老是跟我說。 我正麵臨升初中考試。但我忙著和朋友出去玩，打牌什麽的。有一天我媽看到我的模擬考卷，她氣炸了。她訓我：爛泥扶不上牆，你腦袋裏頭裝的什麽？這麽簡單，你都不會做？這裏，除算成了乘，你搞什麽？ 我不理她，其實，我己經習慣了。隻要不理她，過一會兒就算了。 那天她說個沒完，說來說去又說到我哥，說周蓬為了全國人民在那兒拚著命呢，你什麽時候趕得上你哥一個零頭？ 我忍不住了，跟她頂嘴，說周蓬算個什麽啊，人家說了，現在還不跑就是傻子。聽誰說的，我也忘了。 我媽的嘴抖起來，很嚇人。 我又說，我討厭周蓬，最好媽跟他到北京去，永遠都別回來。我去找我爸。 媽氣得發暈，她一巴掌過來打了我。我哭了。 就在那天晚上，就在那天晚上……我哥打來電話。媽在洗臉沒有聽到，電話是我接的。我還隱約記得哥的聲音很模糊，很小，好像他生了大病似的。他想跟媽媽說話，我正在生氣，騙他說“媽出去了。” 他很失望，問去哪兒了？ 我又編了句謊，說：“到孫佳加家去了。”還說：“孫佳加跟別人好了，媽去找她評理。”孫佳加高中時和我哥非常好。她在我們那兒上大學，哥去北京之前他們好像明確了男女朋友，她時常還到我們家裏來，說是看看阿姨。 我記得我哥嗓門吊起老高，說怎麽會，跟誰好了？ 我說，不知道，好像… …是你們班劉亞輝。 我哥沒再說話，然後他掛了電話。 一開始我很得意，對不起，我就是那麽想的，我隨機反應能力多強啊，我覺得解恨。我想，讓周蓬生生氣也好，就算他以後發現了，也不會把我怎麽樣的。 那是哥最後一次打電話回家。在那個晚上，他想要跟媽媽說說話。 我騙了他。 我很殘忍，是不是？ 你還記得後來的事兒吧。你不知道，對於我們來說，世界的末日也不會比這個更可怕了。我媽急得發了瘋，他們也不讓她去北京。她等啊等啊，沒有人，沒有屍體，沒有音訊，什麽也沒有。後來有我哥的同學告訴我們，他死了。 我媽眼睛快哭瞎了，幾乎得了精神病。我爸後來想盡了辦法總算是調過來了。可是我媽已經完全變了一個人，我哥死了，而且死得那麽慘，那麽不明不白。 我那會兒一直覺得......這是不是我犯的罪啊。後來，我長大了，才明白這意味著什麽。我開始想象我哥在那個晚上麵對著什麽，是如何恐懼和痛苦。而在那之前，我撒了謊，騙他，讓他難過傷心。就是因為我嫉妒他。 這是我的親哥哥......我恨不得殺了我自己......卑鄙、惡心、陰險，我怎麽就像個魔鬼一樣，那麽輕鬆地編出謊話，還很得意！我一輩子不會原諒自己！這是上帝對我的懲罰。我哥的死，一定有一部分是因為我一直嫉妒他。 沒有人知道，我不敢跟我媽說，她會殺了我，或者再瘋一次。 這是個秘密，一天比一天沉重，好像要把我壓死了。我真想要懺悔，可是給誰聽呢。我想要忘記，可是又忘不了。 ......我媽實在是太可憐了......我從那以後，天天從早學習到晚，不跟其他人去玩，也不給自己休息時間。隻要我一停下來就會想到哥，我就開始自責內疚。到最後我跟自己說，我學習，做好孩子，也許能贖點兒罪，給我媽一點安慰吧。也許老天會可憐我們這一家人吧。 我的哥哥，他很快就被人們遺忘了。他們不再提起他，好像他從來沒有在這個大院裏長大，沒有和他們一起打乒乓球，沒有叫過他們叔叔阿姨似的。以前交口稱讚的好孩子，如今他們諱莫如深。就連我們家他們也躲著，好像我們身上粘著病毒。 我大學在家鄉上的，我媽不讓我再去北京，她害怕。 是我想看看北京，畢業的時候，我千方百計瞞著我媽，在北京找了個工作。我想看看這座城市。我走了好多地方，我流了很多眼淚。我的哥哥在這兒流過血，他死了。可這個城市裏沒有他的一絲痕跡，它把他年輕的生命完全遺忘了，拋棄了，比家鄉還要冷酷。 我失望了，我也想要把他忘記了。這樣在這個世界上生活，我才能心安一點。可是我忘不了，二十九年了，忘不了。我的哥哥，他的死是一個笑話嗎？ … … 昨天我跟上帝祈禱，他們說上帝能赦免人。我好好地祈禱了，我希望他能聽見，我希望他沒有忘記。我向他認罪了，我心裏好受點兒了，真的。他會赦免我的，許望，你說是不是？” 許望躺在周萌的身邊，他側身睡著，呼吸均勻，眼睛閉得緊緊的。他聽得到嗎，無論周萌在說什麽，他已經進入了夢鄉。 窗外，一輪滿月，又大又亮。 月光透過沒有關閉的百葉窗，剛好撒在周萌的臉上。淡黃的聖潔的月光，沒有言語，毫無聲息。數百年，數千年，都是如此。 它像是緩緩伸出上帝的手指，輕輕地，接起她即將掉落在臉頰的那滴淚珠。 |
