維納斯的春天（19）白象似的群山

露台上有一隻白色圓桌，三把椅子。院子裏的小楓樹輕輕搖曳，淡薄而晴朗的春天的天氣，空氣裏飄蕩著蒲公英的花絮。遠處是一片沒有遮攔的遠山，山脈和天際分野之處跌宕起伏，最高的山巒頂著白色雪帽。

 

他們倆靠在露台欄杆上，湯姆說：“這些雪山，每次看見總有不一樣的感覺。這山多少年了，沒有改變……我喜歡海明威的小說《白象似的群山》，你讀過沒有？很有意思的故事，我喜歡那個味道……。冬天的時候，真的好像一群莊嚴的白象呢。你看，現在這山左邊是藍色的象，右邊是甘道夫的帽子，那是帽子尖，那裏。”

 

薇尼順著他的手指頭望過去，卻什麽也看不出來。

 

 “你對每個病人都這樣？請他們到你家裏來？”她突然問。

 

湯姆眨眨眼，“也不一定。我希望做每個人的朋友，實際上，我的病人沒你想的那麽多。有些人不喜歡談論上帝，不喜歡禱告。這讓他們不舒服，或者說，不專業……姑娘，生活充滿了許多破碎的東西，我們在一個假裝一切都好的世界上，每個人都需要幫助。”他說著拍拍薇尼的手：“需要幫助並不可恥，需要傾聽也不可恥。”

 

“這世界真不公平……”

 

“也許。想喝點什麽嗎？”湯姆說著走進廚房，拿了兩聽可樂出來。薇尼捏在手裏，冰涼的，她看著湯姆咕咚咚仰脖喝了一大口。

 

“湯姆，我就是你說的那種假裝一切都很好的人。——你知道我在美國讀時裝設計，那是什麽日子，那些同學和老師……嗤——有錢有地位的人，一點兒也不在乎別人。和我一樣窮的，每人都削尖了腦袋，想踩著別人爬上去。  

 

我在唐人街中餐館打工。那個惡心的老板，嘿！他如果隻是偷偷摸我，也就算了，有天他竟然想……他老婆回來撞見了，反倒打我，把我趕出去。我央求我的同學，家裏開時裝公司的給我一個小工……。我差不多要退學。終於畢了業，找工作又是噩夢。一家攤位接著一家攤位推銷簡曆。要是誰肯要我，我跟他睡覺都可以！”

 

“後來呢？”

 

“我完全絕望了，有個設計室找新手，輔助材料選購，收寄包裹，來往單據。人家要我的時候，我歡天喜地。我太需要一個開始了。熬了五六年，低三下四，摸爬滾打總算有點基礎。可我還是沒法成為專業時裝設計師。這一行競爭太激烈了。”

 

“我很佩服你，薇尼，你是個堅強的人。”

 

薇尼鼻子裏嗤了一聲：“你笑話我呢吧。”

 

“……我想起來了，有些不適可能是停藥以後的反應。不必擔心，會好起來的。嗯……放鬆一點，實話說，許多光鮮亮麗的生活裏，藏著很多汙垢……我沒有嚇唬你，由於職業關係，我知道一些這樣的事。就連我，我自己也是，也有我的問題。”

 

尖利的鳴叫刺透安靜的空氣，一輛救護車從門前疾馳而過。薇尼心裏一動，問“你有什麽問題？”

 

“我的前妻。”湯姆猶豫了一下說：“她在十七年前離開我，我很久沒有見到她了，最近她去世了……我們年輕的時候，有六年一起在非洲傳教，在西非Togo，生活比較艱苦，食物、房屋、濕氣、熱帶疾病、瘧疾、麻風、肺病、每天都要麵對困難。後來她得了瘧疾，回到加拿大治療。再後來她由於身體原因不能去了。我一個人回去又待了四年，每一年回來一次……就在我快要結束十年合同的時候，她跟另外一個人走了。”

 

“非洲，哇，我隻在電影裏看到過非洲，獅子、大草原。”薇尼說：“你一點兒也不像傳教士。”

 

“我——不是個好人。我是個失敗者。”

 

“你賺那麽多還失敗，那我們——”

 

“不是那個。”

 

“嗯。”薇尼點頭：“我覺得你也不怎麽快樂。你跟那些人不一樣，我是說，那些輔導們。”

 

湯姆把腦袋揚起來，衝著院子裏的匹克叫道：“別站在我的新草地上，過去，路上去，去，去！……有時候當你見到過那麽多人間的痛苦，你很難快樂起來。”

 

 “你掙那麽多，知足吧。再說了，和我這樣的人一比，你不該高興嗎？”

看湯姆不說話，薇尼想想又說：“在非洲住了十年，你還真挺高尚的。”

 

“哈哈，不是那麽回事。我說過了，我是個失敗者，很脆弱的，也很愚笨。至少在婚姻上……在非洲，隻是做一點事。那些事使人心靈純淨，接近生命的本質。聖經說清心的人有福了，你明白嗎……”他停了停，接著說下去：“很艱苦，但有很多快樂，幫助當地人的醫療，幫他們打井，教他們農業方麵的知識，看到他們的進步……做他們的朋友。他們的笑容很淳樸，會為了一片創可貼而興高采烈。有一個男孩，他的父母都死了，跟我們一起生活。他一直不說話，三年，一句話沒說，隻是埋頭幹活。我離開那天，他送給我一隻羚羊骨做的燭台。就做那個，他做了一年。… …我們住在簡易的小棚子裏，離開之前，我養了塘鵝，一隻羚羊羊，還有一頭豬。那跟這兒完全兩個世界。”湯姆笑了：“沒有電影院，沒有手機，沒有商場……有時候我奇怪，哪個世界是真實的，都是。並且彼此並存。不同的人們在談論不同的話題，憂慮不同的明天。”

 

“我可過不了那日子……太落後了。”

 

“那裏充滿著各種危險，還有樂趣。”

 

“有人信教嗎？”

 

“有，但不多。我們建了一個禮拜堂，很小，你難以想象，就是一個小棚子，用木頭和泥巴壘起來的。裏頭有一塊黑板，我們可以寫著一兩句聖經的話。在那裏我們用小鼓、姆比拉琴和鈴伴奏，還有一種薄片琴。很好聽。”說著湯姆搖頭晃腦地哼唱起來。一麵說：“這是當地曲調，我們也唱巴赫和亨德爾……你喜歡音樂嗎？非洲音樂很特別，你知道我們用那些樂器演奏巴赫和莫紮特嗎？很有趣吧。

 

後來我在南非約翰內斯堡住過兩年，治安很差。有一次天色快黑，路上有兩個黑人用槍指著我的腦袋，”說著湯姆用右手比劃了一下：“對，就這樣，像你在電影裏看到的一樣。我？就乖乖地把錢給了他們，幸好那天口袋裏有剛取的一些錢，本來是要送給一家六個孩子的單親媽媽的，隻好都給了他們……”

 

薇尼搖搖頭，真是難以想象的生活。

 

“在那裏我見到一對從台灣去的華人牧師夫婦，太太有小兒麻痹，他們在那裏傳教將近二十年——”

 

 “信了教，能改變什麽？還不是一樣？”

 

“不一樣的。薇尼，一個人有信仰跟沒有信仰，完全不同。我知道，這個世界上有很多人覺得，生活就是這樣，今天過了明天來了，也就這樣子，吃喝享樂，人老了也就結束了。一切不過如此。但是，那都是片麵的看法。你知道嗎，一個人的靈魂在這個世界上雖然短暫，卻有永久的價值。是靈魂，不是肉體，有一天，我們都會死掉。肉體都會。”說著他指著自己的胸口。

 

薇尼打了一個冷戰。聽見樓下傳來快節奏的搖滾節奏聲，她不太想繼續這個話題，問：“我還以為——我聽蒂娜說，基督教不讓離婚？其實也沒什麽，合不來就離唄，這都什麽年代了。”

 

“夫妻相愛在一起是最好的。不是嗎？當然這不是戒律，不過……總有我這種失敗者。”湯姆扭過臉，誇張的笑著，薇尼有些不忍心看他。

 

 “不是啦，這個女人心狠，你當初找錯人啦。”

 

“人都是會變的，有些變化出其不意……沒有辦法，她最終還是走了，我沒法挽留她。我恨她嗎？有的，一度還很強烈。但是已經過去了。我以為很愛她，其實我不了解她……

 

那段過去曾摧毀了我，噢，我簡直不認識我自己，以前我總覺得自己還不錯吧，還可以。其實我不是那樣。我也有很大的錯，那個時候我……那件事讓我想更了解自己，也了解別人——一些人類情感和思維的規律，如果不知道的話，當別人受痛苦的時候，都好像約伯的朋友那樣，隻能使事情更糟。”

 

“誰的朋友？”

 

“約伯是舊約聖經裏的人，他失去了孩子和財產，生了大病。他很痛苦，因為他沒有做錯事。他埋怨上帝，可是他的朋友們批評他，一定是他做了錯事，上帝才懲罰他的。他們給了他額外的痛苦……這就是我們人類。我們真的不知道什麽是愛，怎麽對待別人。”

 

“上帝為什麽要讓他受苦，如果他沒有做錯事？”

 

“這是個好問題……我不知道答案，我承認。有很多事情我不知道的。”

 

“上帝既然慈悲……那麽……”

 

“我明白你的意思，完全明白……”

 

這時叮咚叮咚門鈴響了，一聲接著一聲，不開門絕不罷休似的。“一定是樓下的那些孩子，不知又搞壞了什麽東西。”他搖著頭轉身去開門。

 

（未完待續）