他鄉（5、6） 母女之間的信

媽：   不知道怎麽很想給你寫信，我就拿起這支筆了。已經有好多年我沒有用筆來寫信了。好像有點回到過去的感覺。 我發現除了你，竟然沒有一個我願意寫信給她的人。沒有其他的人，使我能坐在這裏，塗抹一些或許沒有人讀的字。而我之所以要寫給你，到底也不是為了讓你看 到，隻是想要寫給你，想像著你在讀這些字和話，我覺得是對我們倆的安慰。   我們上個禮拜五才通過微信電話，不知道為什麽還想著要寫一封信。我好多年沒有寫過信了。記得我到北京那陣子，人生地不熟的，很想家。我那個時候就捧著你給我的信，一個人坐在床上流眼淚。信總是來得稀少，我總是等得焦急。那是好幾年前的事了。多麽遙遠啊，我幾乎覺得它不曾發生過似的。那個時候的孤獨，以為是天大的。可是走過來才發現，都不過是自己心中的一小片雲彩而已。   也許，過了許多年以後，我也會遺忘今天的難過和孤獨。一切都會過去的，是吧。以前你也常常這麽說的。似乎每個人也都這麽說。可是，我害怕在一切都還沒有過去的時候，看著明天就和今天一樣沒有希望。而我的今天，是被抽幹了水的水池。今天不斷地延續，不知不覺就變成了明天。而明天要麵臨和今天一樣的問題。作業，考試，英語，孤獨。   我來這裏已經第二個學期了，剛開學，窗外有雪，好大的雪，白茫茫的。我想起小的時候家裏的雪，也有這麽大，這麽多。我和哥哥穿著厚棉襖，在外麵滑雪玩。哥要滑那種很急的小道，那個小道被磨得明光鋥亮的。他摔了兩跤，腳朝天，練了一會兒就滑得很好了。我貪玩，也要和他一起滑那個特滑的，結果摔了好幾個屁股蹲，幸虧那時穿的厚，不怎麽覺得疼。還記得等我們都回了家，衣服濕了一大塊，哥哥的袖子還被磨掉了一小條。那個時候你挺生氣的，罵我們不愛惜衣服，不許我們再去玩了。然後在煤爐子上麵烘我們的衣服。我們也不理睬，第二天放學接著去滑雪，比第一天玩的還高興。回家的時候我們擼了幾個房簷下的冰溜子，偷偷扔進你的稀飯鍋裏，你也沒發現。   那個時候爸在外地工作，隻有逢年過節才回來。他回來的時候總給我們帶上好多好吃的點心。都是別人家的爸爸舍不得買的。我和哥多麽得意啊。所以每次爸要走的時候，我並不是特別傷心，還有點暗暗高興，因為隻要再過上兩個月，爸下次回來的時候，我就能再吃到那種圓圓的甜甜的酥餅了。爸每次讓我選，下一次要吃什麽，我每次都選酥餅，真的太好吃了。這輩子也沒有那麽好吃的點心了。   爸很疼我。但是你隻喜歡哥。我還記得你讓哥給我講課，他當老師，給我講語文課本裏頭的課文，好像有一課是日出，哥在小黑板上畫呀寫呀，你使勁表揚他，可你從不表揚我。   哥比我大六歲，我整天跟著他跑。他甩也甩不掉。隻好帶著我。有時候他們幾個大孩子捉弄我，我哥也不管，隻有等我真的哭了，他才拉著我的手帶我回家，一路上還嫌我麻煩。   為什麽想起哥了呢？我覺得我已經把他忘記了。他是一個必須被忘記的人，多少年來，一旦想到他的影子就有一隻手推我從記憶中出來。我以為他已經完全消失了。可是今天，我居然能夠清晰地想起這些事情，多麽奇怪。   我還記得我小時候很喜歡吃你做的桂花糖藕。我要左手拿一個，右手拿一個，嘴裏再噙一個，防止我哥跟我搶。他比我吃的快，總是能比我多吃幾個。而你也很高興他能吃得多，你說我人小，要讓哥哥多吃幾個。我才不信呢。可是我最多隻能拿三個。等我吃完嘴裏的一個，我就會在從盤子裏抓一個，有時候哥已經吃了好幾個了，所以再怎麽也隻有著急，沒辦法。似乎隻有一次，哥生病了，發燒躺在床上，你做了好吃的糖藕可是他一個也吃不下。最後我吃了一大半，一直到撐得肚子疼，心裏覺得很過癮，盼著哥的病一直不要好。   我不知道這是不是一個可怕的詛咒。   媽你還能夠記憶起這些嗎？我知道你肯定忘不了，可是我還是不要向你提起的好。   我不知道自己怎麽會想起了那麽多的往事。有時候我想，大部分時間對我來說，生活隻是一個沒有目標的繼續。繼續昨天的作業，繼續昨天的朋友。除非他們拋棄我，或者我覺得被拋棄，否則我有什麽理由不繼續呢。在昨天的生活中我是多麽習慣自在啊。在這樣的繼續中，偶然有了某一天如果生活斷裂了，我將會無法忍受的。   而在這流水一樣無法自知的漂流中，我偶爾也會停一下，看一看周圍，甚至過去。我到了這裏，一切都是新的，卻沒有想象中的驚喜。我感到了生活的斷裂。我站在一扇門前，那個門通向未來的世界。我很想知道門裏麵有什麽，可是我始終也進不去。上課，作業，讀書，還有其他活動，我把自己的生活填得滿滿的，我有時候精疲力盡。可是，我似乎仍然被關在門外。   沒有朋友，沒有家人的日子，實在太冷清。我隻好開始回憶了，在回憶中有多得數不完的事，不管快樂或難過，他們在今天是我的夥伴。   白天我一睜眼就是無數的事情和憂愁，而夜晚，我從來沒有像今天一樣感到過去是多麽漫長。在記憶中事情的彼此連接全都模糊不清了，想得起來的事件彼此之間隔著悠長的距離。它們像是一些孤樹，站立在一個茫茫的過去的背景前麵，我的過去和所有人的過去。它們的背後是無邊無際的沙漠，時間的腳踩在上麵，也沒有聲音。   我是不是還在給你寫信呢。我想我不會發出這封信了。我願意你快樂，我的媽媽，我無數次聽見你在深夜裏抽泣。我之所以從家鄉跑出來，不顧你的反對去了北京，我明白了，我其實是想要逃避你，我害怕你的哭聲，我想要走得遠遠的，因為我對你的悲傷無能為力，所以我隻好殘忍的逃避了。   而我，也許我沒有悲傷，也許我把它們都扔掉了。我還年輕，我必須要快樂，不然沒有人會愛我的。我知道這是個殘酷的世界。   周萌 一月二十   ——————————————————————————————————————   萌萌：   最近還好嗎？上次你說最近搬了家。我不讚同你搬家，何必要從學校裏麵搬到校外去住呢？離學校近總是比較方便的。就算是房租貴一點，也是值得的。你也工作了幾年，好歹帶了點兒積蓄出去。還有，不知道那裏的治安怎麽樣，來往是不是安全。在這方麵你要小心，不要隨便跟陌生人講話，晚上出去也要小心。前一段有個新聞說一個女留學生被殺了，雖然不在你那兒，媽媽還是擔心，你要注意，萬望！   聽你說，這學期還要上三門課和助教要做。一定要注意身體啊，東西別買太便宜的，要吃新鮮的。   其實媽媽很高興你出去。我雖然操心，心裏是高興的。   我知道你很忙，不必給我寫回信的。年輕人都不愛寫信了。   每星期在微信上知道你做什麽，我知道你一切都好，就放心了。媽媽有的是時間，給你寫封信，你不要覺得我嘮叨就好了。雖然我們通電話，媽總覺得寫點東西，你有空還可以拿出來看看，更好吧。我的眼睛最近開始老花了，就是帶上鏡子，也寫不了多久了，所以不準備寫長。   英語應該適應了吧。你托福出國考試成績不錯，可是到底比不上十八歲那時候吸收快了。慢慢來，別著急。想著你一個女孩子，遠走他鄉，生活一應都要自己料理，實在是不容易。媽媽也不能幫你什麽。比剛去的時候，現在總應該好多了吧。   媽媽昨天去這裏香火旺盛的青龍寺，替你還願又上了注香。你還記得你走以前，我們全家到寺裏給你上香嗎。菩薩會保佑你的。   忘了告訴你，你爸的風濕最近貼了一種新的膏藥之後，好多了。過了年我準備去上老年大學，學彈電子琴，聽吳阿姨說有個劉老師教的挺不錯的。總之我和你爸都好，你不用操心了，管好你自己的事就行了。   快過年了，想著你要在家就好了，給你做些好吃的。想著你在那邊怎麽過節呢？   媽媽 一月二十日 長篇小說《他鄉》版權為作者山眼所有，請勿轉載。