山眼白 海心明

故事像飛魚般 從時間的靜深中閃過
個人資料
  • 博客訪問:
正文

由《色戒》到張愛玲傳奇

(2007-10-14 20:17:23) 下一個

《色戒》一路風風火火,先是摘取金獅,而後各地首映;除了名導美女帥哥床戲的賣點之外,各個邊角料也紛紛被媒體發掘怠盡。一時間,坊間人人都同時患上了色戒饑渴症和消化不良。

李安是始做甬者,他曾說過《色戒》是張愛玲最好的作品,裏麵有張對胡蘭成的恨意。其實,《色戒》的故事除了老易為偽政府供職這一點與胡蘭成相同之外,確實沒什麽能夠把兩者再聯係起來的。李安能對一個暗殺小說這樣揣測,大概對張愛玲的生平已經有了窮途末路的紅學家們對曹雪芹的熱情。當然,藝術故事見仁見智,也很難說什麽樣的想法就是錯的。所以紅學家們各自口出奇言,有的宛如癡人說夢,有的不過庸言聵語,卻都能各成一派,相安無事。

李安的癡人說夢創造了一個電影神話,電影《色戒》已是更多李氏對情欲的超負荷、狂躁型幻想,將張愛玲原作的幻滅感、晦澀、沉重、躊躇、疏離全都推向了酷男美女的床上瘋狂。在現時代風潮中,這是普遍的;弗洛伊德餘蔭所及,一切似乎都可以到性裏麵找到解釋。而李安在這方麵的關注也一貫很大膽,《斷背山》同性愛的逾距之後,大概也就隻有更極端的情欲才能給他帶來創作的出眾快感了吧。借此,溫文爾雅、頗得中庸之道的李安,一舉進入了三級片的新境界,那就是:Sex talks.

Sex talks.  就是愛,也就是小說中的:通往女人心的是陰道,這也不過是小說裏麵的一個側線。亂世裏的張愛玲,講的更多是一個女人措手不及的選擇,可憐的大義與更為可憐的肉體溫情。張愛玲對世俗心態的相當精妙,王佳芝選擇在暗殺的關鍵時候放了老易,非理性的、女人突如其來的情感反抗,導致自己和同黨很快被老易滅口,這是一個女人的悲劇,一個人命卑賤的故事。由選擇作出美人計的暗殺計劃之始,王佳芝就已經沒有其他出路了,而她自己卻在理想的初始眩暈中對自身變化渾然未覺,直到暗殺行動的那個關鍵時機。從青年學生的衝動,開始付出清白,到漸入情欲險境,整個過程越走越遠,大義愈顯支離破碎,露出荒誕的麵目,而孤獨肉體所需的小小安慰毫不客氣地葬送了一切,沒有意義的、可歎的一切。故事本身已經很豐富,其實並不需要過度情欲張揚的輔佐,已是凝聚了人性的悲慌。

不過,在這裏非但看不到張愛玲對胡蘭成的恨意,倒是看到了更多張愛玲對意義的嘲笑。一概而論,女人對打破她們愛情美夢的男人總是難免有恨意吧,不過倒不是在這個故事中。

係出名門,青年得意的張愛玲以倔強驕傲並且自我中心而聞名。她是典型的舊上海市民生活的喜愛者,灰色人生的冰冷發掘者,文字精美跳脫的表演者。她的文字當年使我著迷,因此也曾對她的生平有過紅學家的熱情。那種氤氳不散的腐黴的小人物氣息,每一刻都在凋零的年華歎息,在她筆下的每一個細節裏,卻有著一種絕望的華麗。她曾說“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。在我看來,極端的悲觀主義者和現實享樂者看似錯位的結合,是她魅力的最大來源。而她的文字天賦則是以隱淡的聰慧,含蓄的衝擊力 結合而成的一種異樣而華美的張揚。

但是張愛玲的小說太冷淡麻木,無法給人淚水,也自然缺少深厚感動。她的文字和故事美總是有病態的眷戀,藏掖著徹徹底底的悲涼而沒有一絲希望。《金鎖記》在極度的冷酷畸形之外略有深層觸底;而《傾城之戀》是漂浮在人間的一顆灰塵沒有熱度的囈語;《十八春》受了新中國文化的影響,人物變得溫和,然故事又略顯蒼白,少了張氏對世俗尖刻的把握。 

當年三毛的《滾滾紅塵》將張愛玲與胡蘭成的故事講得唯美淒婉,其實《色戒》的視角才更可能是一個現實的張愛玲對愛與世界的視角,這是李安比三毛高明的地方。張愛玲和胡蘭成的故事,可以說是一個傳奇,因為名人的效應;也可以說隻是一個平凡的始亂終棄的故事,一段花花公子和才女短暫的愛情。所謂“歲月靜好,現世安穩”,在張愛玲和她的選擇那裏終將隻是一個女人的夢想,但張愛玲不是一個普通女人,沒有能力實現普通的夢想。

 前一段讀到蕭紅的《紀念魯迅先生》和《生死場》。蕭紅的寫實,沒有小資式的迂回,是直擊現實,更為血淋淋,卻也更具衝擊力。她的細膩之處不讓張愛玲,然而筆力在平淺處時有華麗的突起,頗具雄渾跌宕的大氣。在與張同時代的女作家裏麵,隻有年輕早逝的蕭紅在才氣上和她仿佛。但是缺少著小資氣息的蕭紅,今天就遠不如張愛玲受到大眾和傳媒的追捧。

七十年前的月亮,曾經照耀她們的筆,那是怎樣遙遠而清冷的月光呢?亂世裏的蕭紅和張愛玲,悲傷早已進入她們的骨髓,書寫著她們試圖堅持而最終茫然的生命流離。青春、才情、創作、愛情,在旁觀者那裏可以成為傳奇,在握筆的人卻隻是隨著歲月愈來愈昏黃的月亮,和漸漸幹瘦的眉頭罷了。無法承擔文學使命的脆弱,將一切夢想早早結束在最青春的歲月,隨著亂世裏的愛情和容顏被塵土與時間所埋葬。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
asemom 回複 悄悄話 Very good review. I think the sex scenes are necessary for the last minute surprise to be believable. Tang Wei did a wonderful job. Zhang Ziyi would have never fit the role. Bravo, Lee Ang.
山眼 回複 悄悄話 回複爾爾的評論:

Thanks!
山眼 回複 悄悄話 回複木子蟲蟲的評論:

你說的有道理,不過我不能理解李安這樣的詮釋,我覺得沒有這樣必要。性在裏麵會PLAY A ROLE,但是也不必這樣誇張吧.

大家也不要太神話李安吧,誰說他拍過好電影,就會一直拍好電影呢?雖然中國人得獎挺神氣的 :)。
爾爾 回複 悄悄話 真的,寫得非常棒!
山眼 回複 悄悄話 回複水門汀的評論:

張愛玲自有其聰明通達過人之處,可是說實話,我羨慕其才華,卻並不是非常喜歡她的人--雖然曾經迷戀過,就連她弟弟也說她是一個很自私的人,我覺得她這人太冷。

蕭紅的"生死場"有十六章,很寫實。我似乎對她多一些親近,感覺她是個更有憐憫的人。她的生活當然是很慘,愛蕭軍還是端木也說不清楚。也許這是因為她的心軟呢?我倒願意這樣來揣測。

謝謝誇獎了!
木子蟲蟲 回複 悄悄話 回複山眼的評論:

李安愛張愛玲,反映在對湯唯的嗬護上了. 我不相信胡蘭成有愛過張愛玲, 至少不是李安式的--很強烈的sex, 獨斷和占有,從上往下的.
水門汀 回複 悄悄話 非,常,棒!!!

隻是張愛玲的自己的愛情卻是各種各種的折中,或者說是獨立於她的任何小說的版本。以她的聰明,她可以從各種人為的可悲中逃逸,她也樂意如此。

看了網上關於她的第二個愛人,賴雅的日記,仿佛明白她的細節上關懷的追求和平等。她真的在追求一個soul mate。

一個聰明和善於愛的人,能夠找到幾乎不能可以旗鼓相當的愛人,總是要委曲求全的。在別人眼裏,更是這樣。

蕭紅的“生死場”,是不是隻有上半部?我沒看完過。可是蕭紅一生更顯得懦弱,更多的缺陷張顯得更不真實,更加令人困惑。特別是和張愛玲相比,張愛玲決絕很多,也可以說灑脫很多。
山眼 回複 悄悄話 回複木子蟲蟲的評論:

張愛玲在幻想“歲月靜好,現世安穩”的時候也算是得到了吧,或者以為得到了。可是她的性格和才華太突出,選擇了胡蘭成,也就不大可能圓滿。歸根結底“愛上了一個不該愛的人”,竟然也是一個太普通的悲劇。這一段愛情的燦爛就是跟她後半生隱秘低調的對比,才更讓人唏噓,可是,誰又知道她真正的心情呢?也許她的後半生更為幸福?我相信張愛玲是一個相當達觀的人。

看得出來,李安也有些迷戀張愛玲,嗬嗬。
木子蟲蟲 回複 悄悄話 張愛玲遇上了胡蘭成,即便把自己放得很低很低,也沒有得到他.悲劇緣於此. Sex 不神秘, 切開來, 隻是欲妄而已.王得到了,滿足了, 自然走的安詳輕快;張未曾得到,恨意綿綿會幾個世紀,如紅樓裏的夢, 不會醒.李安想用這個電影愛一下張,可惜伊人已去.易先生的淚,是李安的.張愛玲的神筆,如十年一劍,刺痛女人的心.

悲劇, 流淚或流血.

看了好品論,一時性起,也寫兩行湊湊.
山眼 回複 悄悄話 回複dawnw的評論:

Thanks Dawnw and dadaoda for your comments.
dadaoda 回複 悄悄話 揚文學使命的筆. Thanks.
dawnw 回複 悄悄話 The best review so far. Perhaps the only author who knows what he or she is talking about in this series of articles (on 《色戒》) in WXC.
登錄後才可評論.