孤獨或狂歡（五）

4

我第一次出門遠行是16歲那年夏天，原來隻是準備漫無目的的方式行走，以緩解即將到來的高考所帶來的壓力，可沒想到後來卻走得那麽遠。整個夏天，我一個人在藏南和川西的陌生的城鎮裏遊蕩。在那曲的紅日旅館，我住了幾天，整理一路上寫下的亂七八糟的遊記，順便調整一下準備回去，在此之前，我出門有半個多月了，期間給家裏打了幾次電話，卻經常無人接聽，偶爾接聽電話的母親沒有表達對我的掛念，隻是問我哪天回家錢夠不夠花什麽的。

在紅日旅館，我遇到大袁他們。他們開了一輛三菱帕傑羅，準備去藏北無人區，車是大袁的，隨車的還有另外兩個女子，也是他路上搭識的。小一些的女孩叫寧寧，南京人，皮膚白晰，職業不詳；另一個年紀稍大，有三十多歲的樣子，棕色皮膚，長發，眼晴挺大，石家莊人，名叫婭婭，是個攝影記者。我們在吃飯的時候相識的，據大袁吹，她們聽說他要去藏北無人區，就纏著她一起冒險。我們混熟了，寧寧和婭婭就慫恿我一起去，她們還描繪藏北無人區的藍天和草地。我算了下身上盤纏，還夠十幾天的開銷，就決定和他們同行。

我們商量，車由大袁提供，找導遊的錢我們三人出。大袁是天生冒險家，進過幾次西藏，對一切都成竹在胸的樣子。他認真地分析進入藏北無人區的危險性，說為了保證不施累大家，每個人都要擬一份生死文書。大意為生死各由天命雲去。很有些壯士一去不複返的悲壯。我們按照大袁的要求各自寫了份，大袁把它們收集起來，認真看了一遍，有疑問的地方重新確定一下，弄好後，他和我們擊掌，粗著喉嚨說，歡迎大家參加這次死亡之旅。

婭婭帶著我在那曲買了些消炎藥，板蘭根等必備藥品，準備習帳篷時，婭婭對我說，小孩，不用了，你跟姐擠一個帳篷。這都是大袁安排的，但我還有些不好意思，婭婭說，寧寧和大袁，我們倆用兩個帳篷，也算有個照應。導遊找到後，我們就開車上路了。

第二天，我們在離公路不遠的地方露營，藏北的夏天，地麵上盛開著許多不知名的野花，草地很柔軟，象一張大氈子，我們升起帳蓬，開始做飯，雖然有高壓鍋，但方便麵還沒能煮熟，為了補充體力，每個人都皺著眉往下咽。吃飯時，大袁說，明天就要進入無人區了，還不知能不能回去，大家盡情享受這個夜晚吧！寧寧臭了他一句，說烏鴉嘴。我們都笑了。

晚上，大家圍著篝火，載歌載舞。直到夜漸漸深了下去，草原上溫度降了下來，我們鑽進帳篷。

婭婭把衣服脫下來，認真地疊好，放在身邊，看到我準備和衣而眠，她笑著要敲我腦袋，說衣服不脫反而會著涼，小笨蛋。

我們聊了一會，婭婭用胳膊枕著頭，忽然側過臉問有沒有做過。做過什麽？我問。

“你是裝笨還是真不知道呀。”她說。“做愛啊。”

我撒了個謊說，當然做過。

“那我們來一次，要不死了真吃大虧了。”婭婭說。

“來就來。”為了顯示自己見過世麵，我說。

她誘導我，要我把嘴唇放在她粉紅色的乳頭上吸吮，她用一隻手握住我的下體，在她時緊時鬆地握動中，我的下體堅硬無比。

第一次做愛我很緊長，弄了半天也沒弄對，婭婭用手幫我尋著入口，進入後，動了幾下，我就控製不住了。

“是第一次吧”婭婭吻了吻我的麵頰說。

我隻好承認是第一次。

“想得太多了，你別急，慢慢來。”婭婭教我。

我們抱著交流了一會，大約半小時後，我們開始第二次性愛，這次她主動引導我，伏下身子吻我的下體，並讓我撫摸她，女孩的下體溫暖而濕潤，像想象中的熱帶雨林，我們配合得很好，當我進入女孩的深處時，她皺著眉使勁地搖著頭，發出巨大的喘息聲，這一次，我們同時達到高潮。

16歲前，對於性愛，我如瞥腳的言情電視劇中的女主角般充滿幻想，可最終的結果卻是如此荒唐可笑。現實超過所有的想象之外，我無法預料自己竟然會在遙遠的藏北無人區和女人睡上一覺。她是如此成熟，乳房已經有了下垂之象，在藏北慘白的陽光下，我甚至看到她肩胛處有一隻形態醜陋的胎記，可是晚上，我卻在那個身體上體驗最初的性愛，在她豐滿的肉體上流連、喘息，這件事所帶來的驚厄超過了那片迷人的荒原所帶來的愉悅，以至於後來，當去過西藏的人津津樂道時，我卻啞口無言。曾經去過那裏，卻沒人向別人炫耀的資本。那片地域所帶給我的更多是一場異外。

婭婭在八角街為我淘了許多形狀奇特的飾物，她說以後看見它們就會憶想西藏之行，我沒有拒絕她的饋贈，當我接受婭婭的身體之後，就已經接納了她的一切。我給自己選了件銀飾。它有指甲蓋大小，是一隻銀色的骷髏頭。背後布滿密密麻麻的藏經。它有一個黑色的帶子，可以係在脖子上。那件飾物如此奇異，采薇第一眼看到它就堅信我去過西藏。我矢口否認，說在本地小攤上淘來的，你喜歡就送給你。她說喜歡。我將那件飾物掛在采薇的脖子上。

每個假期，我都會一個人行走，行走最初目的是尋找神秘之地，最後行走就成了行走的本身。那些充滿驚懼而又懵懂的歲月啊，就是在行走中悄然流逝著，最終把我變得庸俗不堪。

後來，我又遇到過一些豔遇，但再也不會象第一次那樣觸目驚心了。現在，我的臉皮厚到可以對任何一個隻有一麵之緣的女子說愛，但卻一直沒有對采薇說出那個字。年輕的時候沒說，現在更沒有說出的機會了。

我們在一起時，更多隻是討論那些小說，采薇堅持是寫作讓我們走到一塊的，她也許永遠也不會知道，對於我，她的本身比任何一部精彩的小說都動人，或許她知道，但她沒有說，在沒有外力作用之下，窗戶紙隻要我們不去捅它，它永不會破。

大學那幾年，看得最多的好像就是采薇的手稿，那些文字——怎麽說呢？如果你的智力無法穿破語言的障礙的話——是屬於采薇一個人的，作為文字本身，它就像采薇一樣充滿拙拙逼人的個性，但顯然這些更是她總是寫不好的原因，每個片段都精彩紛呈，但總體卻毫不協調，若一個剛上手的剪輯師完成的不成功的電影。

我們在小屋裏談論文學，談論生活，這時候，她總是像個牧師般滔滔不絕，采薇的語言有一些奇異的結構，還有滿肚子難以理解的想法。她的小說就和語言一樣，從中可以看出國外諸多語言大師的影子，比如說，這一段是馬爾克斯的，另一段可能就是君特或米蘭•昆德拉的。我曾經試圖說服她放棄這些所謂的名著，她們會讓寫作者深入迷途。

“我有許多故事，有些故事是馬爾克思式的，有些是君特或米蘭•昆德拉式的。”采薇聽完我的嘮叨，把手裏一本書扔向我床上，她說：“我並不是刻意地標榜，隻是還原故事的本質。”

“可每個故事都有其特有的形式，為什麽要加上別的作家的影子。”我彎下腰，拾起她扔在地上的書籍，采薇的距離感差得讓人吃驚，她總是試圖把書扔到我的床上，但沒有一次能如願以償。

“你要做的是用自己的方式還原故事。”我拍了拍書，對她說。

“那麽你是說技巧可有可無？”采薇問我。

“從某種意義上說是的，用自己的方式去塑造，自己做自己的作家。”我說。

“自己做自己的作家。”采薇重複了一句，若有所思地點了點頭。