秋天，一些傷感的閑話

 1

我首先要聲討這篇狗屁文字的標題，他夠酸，很適合少年時期的風格，那時候，我喜歡寫一些酸哩巴嘰的文字，整個人弄得憂傷得不行，倘若現在把那時候的文字翻出來，隔三條街都能聞到醋味。其實隻要把“傷感”兩個字剝離，配上“浪漫”、“美麗 ”之類形容詞，這個開頭就有別樣風味了。很象周潤發一部早期電影，周潤發年青時是大帥哥，很標準的那種，不象現在，留著花白胡子，給別人邋遢的假象，再帥的人都不是時間的對手，周潤發也罷，劉德華也罷，除非他們年青的時候就已經死了。

再來說說那部叫《秋天的童話》的電影，一部很浪漫的片子，女主角叫鍾楚紅，是我少年時意淫的對象，我年少時有許多意淫對象，鍾楚紅比較持久一些。這得歸功於她拍的力士廣告。年少時，我經常用力士香皂洗手，邊洗邊想，你長得再漂亮，我還不是想洗就洗，想擦就擦。結果一雙手洗得如月光般蒼白。

當下已過了意淫的年紀，但手掌依然白晰如斯，一揮手，恰似舞動一大片月光，優雅、冷漠，蒼茫而略顯寒意。

2

有一年秋天，日光軟軟，秋風漸漸。我喜歡上一位女人，即使現在，我也無法形容那種驚心動魄的美。印象之中，第一次見著那女人，她便如同一把利刃穿過我的胸膛，把我刺得偏體鱗傷。我在她的注視下丟盔棄甲，落荒而逃。

我是一個缺乏愛的男人，幾乎沒有正經地愛過一位女人，那位女人算是例外，生命之中，總是會有一些事件在算計之外，盡管後來無疼而終，卻能留下一大段回憶，算得上是一種補償罷。

3

晚上裹在被子裏看小津的電影《麥秋》，一部看過好幾遍的舊電影，恰巧一家電視台放出來，台詞都沒翻譯，中文注釋也顯得亂七八糟，但免強能看。這類電影和這類故事，當下很少有人能夠耐心地看完。想來那家電視台也不是為了收視率考慮罷——深更半夜的，還在乎什麽收視率，可往往這樣的時候才會有好電影。

很久遠的鄉俗俚事，如同日光緩緩地從北國的村落之間移過，這正合我的口味，沒有強烈的衝突，沒有劍拔弩張的對侍，也沒有身上吊著鋼絲的俠客在林子間飛來飛去……稍稍一些譴倦之風，所有的場景和人物都恰好到處。

看完電影，夜裏過半，有秋天的蟲子在鳴叫，這種安謐適合閑敲棋子，適合捧一本線裝書，漫不經心地翻閱，一直讀到沁入心脾，齒頰留香。

4

等到該入睡的時候，發覺並不很困，連哈欠也沒有一個。

窗外的蟲聲如遠處潮水湧動，窗子外，大部分的窗戶都關閉了眼睛，隻有一兩扇睜開著，和時間較勁。原來窗戶和人一樣，也會有失眠時刻。

餘華在形容寂靜時說：“仿佛躺在一隻壞了的表殼裏”，這種描述似是有些冷清，我更傾象於村上春樹的描述，在小說《挪威的森林》最後一段，村上描寫綠子在電話另一頭的沉默與安靜時寫下“如同全世界所有的細雨都落在全世界所有的草坪上……”村上春樹的小說裏總能讀到此類使人過目不忘的句子，讀起來發人深思，深思之後又是一種幸福與悵惘交織的感受。

少年時，很喜歡收集這些句子，把它們記錄在日記本裏，時時拿出來翻看一番，就象和時間對話。

5

天氣當真是冷了，樹上的葉子開始有了發黃的跡象，我們走過夏天，直到秋天展鋪與腳下，季節的更疊難免觸人傷懷，可現在還有誰有心思去懷秋呢？

某年清晨，我在秋風之中行走，見到河邊楊柳華發生霜，幾隻烏鴉在樹梢沉睡，那時候，我不曾知道，某一天，我也會緊隨著秋風的步子逐漸老去，時間是一把鈍刀，緩緩地切割著人的肉體和靈魂，想來甚是可怕，可又無可奈何。

6

晚上和朋友一起說女人，朋友是一個見過世麵的人，江南江北女人識得不少，算得上見多識廣。我承認自己帶有討教的心思。到了當下這把年紀，隻有說起女人才興味盎然，這算得上好事，起碼可以確定自己還有欲望，小時候的課本上說，有欲望的人是可怕的，直到逐漸成熟，才慢慢明白，書上的東西大多隻是用來騙人，其實現實的情況是，有欲望的人才會有缺陷，有缺陷的人不可怕，因為你能找到解決的辦法。最怕的是那些看些沒有欲望的人，這樣的人誰也拿他毫無辦法。武俠小說往往這樣寫，使得花拳繡腿的人，盡管功夫打得好看，可是架式越多，露出的破綻就越多，越容易在實戰中落下敗局。

《七種武器》裏，小馬隻有一招衝拳，很簡單的招式，卻有極大威力。

說到女人，就會一路談論下去，幾乎沒有休止的跡象，茶水續得清淡無味，電水壺裏的水涼了又沸，可言談依然沒有止盡。

7

2002年秋，我請了長假，呆在一座平原上建起的小房子裏，氣候熱得離譜，似是一早，陽光就穿過村口的白楊樹林，灑進窗戶，弄得我總是無法睡得安穩，我睡得晚，早晨總希望貪睡，可透過樹枝和玻璃的光線絲毫也不會削去刺人威力，玻璃上的斑紋，散漫地貼著牆壁飄浮，如同紅色的熔岩。

寫了一夜的字，我得躺在岩漿裏醒來，去院子的壓水井壓水，刷牙，洗漱。皖北的水很生澀，有幾隻雞在院子裏走來走去。

我住的是從前戰友的老屋，戰友姓萬，臨泉人氏，我們在無錫梅園住了一年上下鋪，都有相似的愛好，書自是喜歡讀，但大多不成文，從古龍到溫瑞安，就是不讀金庸。退伍到地方，老萬在水利局上班，工作清閑得很，書自還是讀的，可還是不成文，話不太多，人到是熱情得緊，皖北式的熱情。

我住的老房子距離縣城有一站的車程，往西北可以進入河南地界，往南能抵達湖北。

8

那時候，手機停了，和外界勾通隻能用電郵，老萬經常騎著摩托車馱我去城郊一家黑網吧發信，網吧裏有未成年玩網遊少年，光著背，渾身都能見著刺青，皖北人，脾氣足得很，動不動就發火，罵娘，動刀子，砍了人得跑到河南呆上幾個月，等事態平息了再回來，依舊上網、罵娘、打架，依舊是滿身的刺青。

呆在皖北的秋天裏，我準備完成一中關於皖北農村賣血的小說，構思好多年前就在心裏盤旋，可寫起來還是遇到障礙，采過血的人，很多染病死了，沒有死的人也很少說話——他們害怕別人瞧不起。那部小說，我大約寫了七萬字就停了下來，現在還擺在電腦裏。

老萬不喜歡我的小說，但他肯定地表示喜歡讀我的隨筆，其實我很少寫隨筆，但即使很少，也能讓老萬安靜下來，字隻要往深裏讀，就會讀出趣味，如同清清的果蔬，越嚼越能品出其實滋味。

9

去臨泉時走得蒼促，隻事了一本薄薄的小說，康拉德《黑暗的心髒》，老萬問我為什麽會喜歡老康的作品，我無從對答，事實談不上喜歡，走的時候，隨手抄了一本揣進包裏，因為要坐很久的長途車，沒有書，那時間端是無法挨得過去。

我的書對於老萬是無趣的，就象我的人對於少年時遇到的美麗女人也是無趣的一樣，其實《黑暗的心髒》我亦沒有讀完，一直到兩年之後，看到電影《現代啟示錄》，才忽然想起這原本注是老康的那部作品，回頭再找，總得也尋不著。

10

淩晨兩點的電視，連性病廣告都無精打采，我站起來，走到窗子邊。

室外的路燈裹了層薄薄的霧氣，小區裏泊的車輛如鬼眼般閃著光，打麻將的男人女人剛散場，從黑暗裏走過來，又往黑暗裏走過去，在空寂的長夜，聲音拓得很大。

有一隻野貓不停地叫著，如嬰兒的啼哭。