有惘思

1

聖經裏有使人悵惘的句子，關於愛，聖經上說：愛，永不止息，凡是世間的一切終必會歸於無有，愛便自與無有之中，知識也終歸於無有，我們現在所知曉的畢是有限，先知所授的也畢竟有限，須等待那完全到來時，這有限便歸與無有了。為人子時，活得像孩子，心思、意念也是歸屬於孩子，既成人了，就把孩子的事給予丟棄。

這些句子在我的腦子裏清晰時刻，時光正在消磨。年華甚好，能夠讀懂一些東西，也能釋懷一些東西，總是催促，該放下的當即便要放下。陽春煙景故然惹人留戀，但暫來還去，時間輕得恰同枝頭柳棉，轉眼飛逝，便成秋色，月華照過王謝的朱門，也會照過杜甫的草堂，瞬間也好，千年也罷，月華自是一般無二的，河漢清且淺，不宜龍舟，不宜競渡，即使連騎在牛背上的農夫也會對這一方水域感歎，單單是等到鵲來築橋，才得以相會。

2

在燈下讀納蘭詞，有一些句子異常可喜。“他說：十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦……”單是這樣的句子，未免會使人為早死的多情公子惋惜，我原本是極度討厭滿人，納蘭到算得上例外。

流水泠泠，斷橋橫路，江南梅萼，這類情景會讓我記得舊時故鄉，空空的院落，種得幾株老梅樹，每到冬季，臘梅疏淡，開得滿院暗香。母親總是吩咐：慶兒，抽時間把枝上的臘梅花瓣取下來。我站在椅子上，很快便會采得許多花瓣，母親把花瓣投入青磁甕子內，再放入蜂蜜若幹，放入鹽若幹，密封，等到夏天打開來吃，不但可以降暑，打開甕子時，那陣撲鼻的香氣便會使人流漣不已。

我不知道這是否是母親獨有的製法，直到上大學之後，亦經常從家裏梢一些到學校來吃，這種吹花嚼蕊的吃法很會得到同學羨慕。

故鄉的老梅樹每年冬天依然開放，可是我再也沒有少年情趣，任憑它寂寞地開過，想一想，母親也離去許多年了。

樹猶如此，人何以堪。

3

小津的自傳裏，字裏行間都散發出濃烈的酒氣，小津好酒，未必善飲，總是飲醉，獨自回家時通常會走四十步的隧道，山坡上種著柿子樹，下方有片竹林，小津經常在回家時失足落進女畫家小倉遊龜的院子內。

死去的小津留給我們那麽多影象，我自20多歲起就一路看過來，先是《麥秋》、《東京物語》，然後再看《彼岸花》、《小早川家之秋》。這些舊片子，撲麵而來的還是清冽的酒味，看小津電影，一樣也會如飲酒般上癮，上了癮就欲罷不能，寫下來卻又是欲說還休。禪宗裏，師傅總是督促最歡喜的弟子砍柴擔水，小津電影情節裏，便是督促你飲酒吃飯，弄得酒氣橫溢放肯罷休，或許小津也如日光的起落般有其定數。

我猜測小津，以20世紀的年青人眼光解讀，自是一知半解，唯一可以確定的是，人隻有在酒酣耳熱之際，對於世間的徹悟才不會讓人感到唐突罷。畢竟酒後行過的一切事都是正常的，戲也不會顯出唐突，借用《秋刀魚之味》裏平山的場景去詮釋：清冷的廚房，煙氣嫋嫋，有光線從窗口透進來，飲醉的人身體一前一後地搖晃著，如同一把失去控製的搖椅，然後再喃喃地補上一句：

“還是孤獨的一個人啦。”

人生來便是孤獨的，即使曾有過歡樂，最終也會曲終人散。

4

我的老blackberry手機壞了有三天了，三天之內，我哪兒也沒去，躲在家裏看影碟，聽音樂，讀書，餓了的時候去冰箱裏尋些吃的。日子過來異常單調安靜，電話自是打不進來，也無法拔出去，人好象一下子和社會脫離開來。

我原來就是一個厭煩現代通訊的人，覺得過一下鄉居生活也未嚐不可，立秋過了，秋天還遲遲的不肯到來，天氣懊熱，連遠處的人聲都帶有焦慮情緒。

我不知道別人是如何生活，也不想知道，每個人都有自己的生存方式，喜歡清靜的讓其無為，喜歡熱鬧的讓其應酬，害怕寂寞的讓其每天和朋友們在一起，趁著傍晚，找一處紅房子，拉一把塑料椅子座下，酒往深裏喝，喝醉過後罵娘，發泄對社會的怨恨，然後把脫下來的T恤搭在肩上，搖晃著在街上走過去，看見路邊停了輛好車，生氣地衝車胎揣上一腳，罵一句腐敗。這也是一種生活，很市井，也很生活。

我無法知道這些人是否是快樂的，盡管從表相來看都不差，有朋友，有酒，還能罵娘，有有限的自由可以伸展。但我肯定知道，越是喜歡熱鬧的人越害怕孤獨，到便是象我這樣孤獨慣了的人，才會窩在小房子裏，讀無用的書，做無趣的夢，連嫖個女人的想法都沒有。