孤獨或狂歡（二）

為什麽昆蟲的肢體那麽長，而人的幸福卻那麽短？
——題記

第一章

1

2004年2月19日，一個平常得讓人遺忘的星期天，天冷得像醫院裏大夫的臉，所有的雲彩都缺乏表情地附在遙不可及的天幕上。我開著車，以每小時一百碼的速度在冷風中穿梭，這是一條通車不久的高速公路，透過太陽膜，外麵的世界是一片陰沉色調，冬天的積雪還沒有完全融化，伏在草叢裏，像一片片白色羽毛。地裏有稀稀落落的莊稼人，彎著腰伺侯沒至足裸的麥子，原野上幾棵孤單的老樹，構成梵高後期印象派陰鬱暗淡的背景。在一片灰褐的色調中，偶然可以看到路邊色彩豔麗的大廣告牌，廣告牌上衣著單薄的漂亮少女在冬天的清晨賣弄風姿。或是一張模糊不清的風景圖片，上麵寫著對於某一個熟悉或是陌生的景點的讚美，這些現代商業社會的景致不斷重複著，讓人分辯不出空間和時間的概念。

簡單的行囊放在後備箱裏，在采薇離我而去的四年之後，我第一次踏上那段使我們分離的悠長旅途，這是一條嶄新的寂寞公路，陌生得讓人驚恐，但我知道，在路的盡頭，那幾間木屋依然會佇立在雲苔山蒼茫的密林之中。四年以來，它無比熟悉地在我的腦海裏搖晃。遙遠的、宛若隔世的笑聲在空蕩蕩的林間徘徊，許多個夜晚，我就是這樣夢見它，夢見那年夏天，夢見采薇朗朗的笑聲。醒來後，我看到身邊睡著的蘇謹，聽到她均勻的鼾聲，她們的身體在城市的霓虹映照下有一種近乎質感的透明，恍惚之間，身邊的女孩身體好像屬於另一個人的，我總要使勁地揉著鼻子以擺脫夢境，但我的擺脫隻是暫時的，隻要閉上眼，過去的時光就會不約而來。快樂也罷，憂傷也罷，無法左右。CD裏流趟出來溫暖而幹淨的音樂，依然是保羅•西蒙的《The Sound Of Silence》，這曾經是我和采薇聽過無數次的曲子，此時聽它，悠揚的旋律依然如往日般直逼我心，使人難以自已。

高速出口處，我搖下車窗，初春的風濕潤而沉重，夾著凜凜的氣息刹那間略過麵頰。打卡的小姐敝瞥了我一眼，臉上擠出職業化的微笑，那種微笑有酸腐氣味，像油浮在水麵上搖來蕩去，在我伸出手的刹那，她警惕地縮了縮身子，還把衣服拽了拽，好像我的手不是去拿卡，而是透過窗口撫摸她的乳房般。到處都有敏感得可笑的人。我想。

“祝你一路平安。”在我搖下車窗時，打卡小姐毫無表情地為我祝福。

“謝謝。”我回應著。

晌午時分，車駛進皖西南小城寧遠，這是一座毫無特色的小城，和許多城市一樣，一環外都是被閑置的荒地，露出灰褐色土壤，被鐵藝包圍的院子裏遍地枯黃的草蔓，一些叫不出名字的公司把招牌刻在人造大理石上，仿佛那樣公司就會像石塊一樣不朽，但事實上，公司比想象老得更快。沒有牌照的摩托車在柏油路上亂竄，車上人一律縮著脖子，戴著真皮或仿羊皮手套，車後掛著些形狀奇怪的塑料編織帶，這些勤快的鄉下人不顧嚴寒，忙忙碌碌，若過江之鯽。

我鬆開油門，汽車緩緩地在路上滑動，路邊有許多濃妝豔沫的服務員揮舞著手臂，招呼路過的車輛就餐，我看到一個胖胖的姑娘，塗著紅色唇膏的嘴唇不知疲倦地上下翻飛，被凍壞的手像菜市上失去水分的胡蘿卜。看到我放慢了車速，她興興奮奮地跑過來，試圖把手扶到車窗上，我搖了搖手，她急忙用手指著跨下，做出個下流無比的動作。我一緊油門，姑娘的臉貼著車窗一滑而過，我隨意瞥了眼那張被玻璃扁平化的臉，似劣質攝影師拍壞的作品或少立體感，姑娘的樣子讓我食欲全無。我決定把車開到城裏，找一家相對安靜的飯店。

車上帶著食物和水，在我出發前，蘇謹曾把一大袋東西扔進車裏。為了準備我的食物，她不惜犧牲了睡懶覺的時間。事實上我並不喜歡那些難吃的漢堡，也不喜歡包裝袋上桔黃色的“M”標識，但考慮到在一起那麽久，我沒有拒絕。很小的時候，老師就說過，拒絕別人是很不禮貌的事。在此之前，我和蘇謹已經同居了一年時間了，但她還不知道我喜歡什麽，愛吃什麽，她隻是把自己愛好的東西推薦給我，比如難吃的麥當勞。她還有逛街的嗜好，把一大堆自己認為漂亮的衣服給我買回來，去年夏天，她興趣盎然地為我買回一件黑條紋T恤，那件衣服穿在身上滑稽之極，每當我穿著它時，就覺得自己恰似迷失在城市水泥叢林裏的斑馬。

雖然一切和四年前相比變化很多，但這依然是我和采薇曾經來過的城市。當我的車緩緩駛進小城時，仿佛重新踏進二十歲的夏天，好似采薇就坐在我身邊，用手指指點點，訴說著小城的曆史變遷，我似乎還能聞到她身上淡淡的茉莉花香味，感覺到她均勻的呼吸。

我現在如何來形容采薇呢——如果非要去形容她的話，我隻能這樣說，這是一個對一切都充滿了美好幻想的女孩。和學校的每個女孩都有所不同，當然，從性格上來說，所有人都不盡相同，但所有人卻又無比相似，然而采薇總把自己排除在和別人的相似之外。你可以說那是偏執和冷峻，亦可以說那是驕傲和固執，反正所有另類的個性加在她的身上都不為過。

她長相漂亮，衣著得體，致使每當她提著暖水瓶從水房走來，總有男生會義務地幫她提水，每當她抱著資料夾去校圖書館，又會有許多男生匆匆忙忙去奔去圖書館看書，對於這些事，采薇總是一笑了之，她無法理解男生們為什麽要這樣，雖然對於未知領域，采薇有一往無前的探討精神，但對於這些殷勤得無以複加的男生，她還不想花費腦筋。她和所有的男生都若即若離，讓許多男生無法理喻，因為到了大二，似乎學校裏男生和女生都已經開始有了一些秘密，有人試探著給她傳遞信息，寫一些莫名其妙的情書。

事實上采薇並不認為男生的殷勤有什麽深刻的含義，或者說她不會把問題想得那麽複雜，既然你想幫我提水提就是了，既然你想和我一起看書並坐在我身邊又何嚐不可。我知道那正是她率真性格的一部分，對於別人的殷勤所程現出的自然而然之態，反爾會使別人無所適從。采薇十歲之前生活在皖南小城，那是一個四周都圍繞著山巒的城市，有一條灰褐色柏油路延伸到國道上，路邊種植著蔥蘢的香樟，這是一種接近於名貴的樹木，有碧綠的卵型葉片，夏天時會發現類似於大麗花那種苦澀的香氣，當我第一次和采薇踏上她的歸鄉之路時，驚詫於這麽多漂亮的觀賞植物竟如此隨意在種在路邊，我對她說；“這些樹若是在城裏能賣上好價錢。”

采薇淡然一笑：“是麽，這裏到處都是。”

如果讓我來形容，采薇在我的眼裏，就是這種名貴的香樟，碧綠、蔥蘢，生機盎然。

我們的學校是省城一座綜合性大學，據說這所大學曾經文星薈萃，當我們剛剛走進大學時，沒有理由不把自己看成將來文學巨匠，語言大師，最初，我曾對這所神秘氣派的學院頂禮膜拜，認為隻要好好學習就能天天向上，就能踏入神聖無比的文學殿堂。大二開始，在學校圖書館裏不幸閱讀了母校所有作家的作品，當我以近乎虔誠的心態打開作品，它們卻把我帶入一座遍布文字拉圾的謎宮，是的，文字垃圾。
沒有個性的作家就像寧遠城郊邊的垃圾一樣，到處都是，它們在烈日下會發酵，變質，發出讓人憂傷的酸腐氣味。

我相信采薇也是和我一樣的心態走進學校的，最後也像我一樣對這所學院失望致極，她會和我一樣厭倦這所學院，厭倦這種誤人子弟的教學方式。大二的夏天，我們都被這些文字垃圾所苦惱，有一種被文學欺騙之後的疲憊，這一點我們不謀而合。隻是采薇比我更加激烈，她認為真正的作家應該遊離於大學之外，換言之，科班出身隻會產生庸俗的寫手。為此，她曾經產生過退學的念頭，事實上我也知道，這樣的教育並不適合她，或者說，所有的學校教育都不適合她，但我還是從中國的國情出發，認真地分析了文憑的重要性，我說，“你沒有文憑，就不可能找到自己喜歡的工作，在社會上將不會有立足之地。”

采薇對我近乎繞口令般的分析並不領情，她皺了皺鼻子，說了句：“庸俗。”

把時光退回到四年之前，我就是這樣一個庸俗之人，現在我正在往更加庸俗的方向改變。但這並不妨礙我戀上采薇，這種戀情經過四年之後，越發濃烈。

[罷了]

小說寫得不錯。喜歡！