長大成人（二十）

離開陶小魯後，我曾經無數次地想起她，想起皖南的那棟灰色建築，想起我們最初對於性的好奇而相互撫慰的身體。年少的時光比天空中飛舞的鴿子還要輕快，轉眼之間就消逝得無影無蹤，但她帶給我的憂傷卻經久不息。在那所房子裏發生的事和經過的人都已遠走，陶小豫自那次省城分手後就再也無處尋到，關於她的消息就如冬天穿過門縫的冷風般斷斷續續。這段我自以為最真誠的友誼顯然比想象中更短，陶小魯消失得更快，快得找不到解釋的機會。他們的樣子離我越來越遠，在記憶之中，漸漸退去。與此同時，我正在經曆成長饋贈與我的快樂和憂傷。

場部的那間灰色建築，曾經帶來快樂和幻想的房子我數次經過，隨著歲月的流逝，那棟建築失去了最初的光華，顯出遲鈍和令人絕望的灰暗。我仰視那扇窗子，由於沒有窗簾的襯托，窗口就成了孤零零的黑洞，像遲暮的老人張開的嘴。有一次，當我經過那扇窗子時，無意中看到一張清秀的臉，那是一個麵色紅暈的女孩，三年時間，當初紮著羊角辮的小女生就已經亭亭玉立，讓我不得不對飛逝而去的時光唏噓不已。

2

離開呼和浩特的那天，天空布滿了鉛灰色的雲朵。在內蒙古持續不斷的晴朗中，那些低垂的陰霾讓人覺得莫名其妙，好像將會有什麽事情要發生。我來到行李房，看到裏麵坐著個胖乎乎的年青婦人，由於過於健康而顯得精力十足，她嘴裏吐著瓜子殼，二隻胡羅卜一樣的胖手上下翻飛，正在織一件天藍色毛衣。我把牌子遞給她，她抬了抬眼皮，大聲地說：

“你存了二十天，共十六元。”

那天，我從窗口接過沉甸甸的筒包，忽然想起很遙遠的事情，想起我的父母把我領回去的情景。是的，那個時候，我不就是這隻被寄存過的、灰蒙蒙的筒包麽？

很久之前的下午，我的父母在那條縣城通往鄉村的土路上匆匆地行走。他們躊躇滿誌地要帶回自己寄存在親戚那裏的孩子，這個命中注定將會帶給他們災難的孩子並沒有給他們帶來任何麻煩。七年的時候，這對不負責任的父母甚至已經忘卻了自己孩子的長相，他們記憶中印象最深的隻是那張在灰塵中時隱時現的肮髒的臉。在沒有踏上這條尋子之路前，他們用了幾個晚上時候進行了深刻的交流，七年的平靜生活讓他們對農村流傳的“孽子”論發生動搖。母親在燈下站起身，牆壁上的影子顯得高大無比。她詢問：“我們要走了，是不是要把娃接回來。”

“不是說要讓他給你們沈家繼承香火麽。”父親反駁著。

“他是我的娃，我不想讓他在農村受罪。”母親堅定地說。他們要接我回來與其說是出於親情莫如說是因為同情。

由於統一了意見，第二天他們走在土路上的步子就變得堅定無比。那是一個炎熱的夏天午後，路兩旁的玉米發出令人窒息的熟撚的香氣。他們因為氣味的鼓舞而走得十分賣力。那時，我正在地裏掰玉米，我把成熟的玉米棒子堆在田壟上，我幹得匆匆忙忙，汗水像油一樣粘在衣服上，我要趁天黑前把半畝玉米掰完。忙碌使我來不急擦汗。那時我身材矮小，玉米杆又過於高大，所以，站在地頭的父母很久都沒有確定我具體的位置，他們隻能看見若大的地裏玉米杆搖搖晃晃。後來，母親開始試探性地喊我，“慶兒。”

我抹了把腦門，把汗珠摔在地上，當我聽到急切而陌生的呼喊時，鑽出玉米地。我看到了曾無數次在路口等待的人，刹那之間，我的淚水奪眶而出。

事實上無需辨認，因為世上不可能有人比我更象自己的父親。我看到被放大數倍的自己的形體挺拔地立在地頭，身上是一件綠色的短袖製服，白晰的麵龐讓四周的景物黯然失色。他麵色蒼白，目光慌亂，雙唇象刀削般的緊閉，額前微微卷曲的發像水波般流向一側。我看到兩個因激動而抖動的身子，突如其來的幸福讓我的身子搖搖晃晃。我咬了咬牙，確定這一切不是做夢後，怯聲地喊著，“俺爹。”

母親奔向我，像要撕碎般地抱住我，臉上流出的悲喜交加的淚水和汗漬堆積在一起。須臾之間，水珠滾滾而下。她忽然撕心裂肺般地叫著我，“娃啊。”

過度的熱情讓我恐懼，在她的懷裏，我徒勞無功地掙紮，輕聲地說；“俺媽，俺身上好髒。”

田壟上堆累如山的玉米棒讓父親皺起眉頭，他看到田埂上那隻比我低不了多少的大竹籃，心痛地問我。“你舅就讓你幹這個？”

“還有。要刈草，喂豬。”我回答他們。

在三歲時把我丟棄的父母幫我拾起堆積的玉米。父親挎起竹籃，動作生硬，我奔過去使勁地要把竹籃從他的臂彎裏奪回來，我說，“爹，俺來，挺重的。”那天，我們三人一起回到學校，這是我三年來幸福的刹那，我們在那條路上無聲地行走。那一刻，我像驕傲的王子。

事實上在離開這所座落於曠野上隻有3名正式教師的小學後，我的舅母就開始為自己的愚蠢而後悔。當我的父母風塵仆仆地趕來時，她隻是站在門邊用手漫不經心地指出我掰玉米的地方，她甚至都沒有陪他們同來。也許她是想讓我的父母發現我的勤勞，但一個十歲孩子的無意識的勤勞顯然是出於一種虐待。

多年之後，舅母在太陽下走進望不到盡頭的玉米地裏，在林立如槍的玉米杆叢中穿梭。她挎著竹籃，揮汗如雨。這時，她終於意識到我的離開給這個沒有子嗣的家庭所造成的損失。她坐在田壟上歇息的時候，無數次地重新設計我和我父母不同的見麵方式。其中最好的方式是我穿著幹淨而整潔的衣服正坐在桌邊做習題，桌子上堆著包著彩色玻璃紙的水果糖。“這樣多好，他們肯定不會要回孩子了。”她想。

多年之前掰玉米的那天晚上，父母和舅舅、舅母之間進行了一次關鍵的談話。這次談話由於意義重大而顯得神秘莫測。隔著門縫，我隻能斷斷續續地聽到細枝末節。由於竊竊私語，我不能聽到重要的內容，這讓我大失所望。我看到他們圍著白熾燈而坐，把身後的影子弄得巨大無比，隻要他們輕微地晃動，影子就張牙舞爪。這次談話舅母因為自己的失誤而處於下風，他們像轉讓商品般地談論交換的價格，最後，價格的標尺在六千元上停止了移動。1999年，最窘迫而又急於用錢的時候，我將手機送進典當鋪，後來，用一千元把它贖回來時，我忽然想起多年前的自己，顯然，我的父母把我當成這隻手機、把那所學校當成當鋪了。