酒

酒

宋德利


按：文學城今天載文：“奧運冠軍王皓酒後欲隨地小便，保安製止遭猛踹”。核心提示語：奧運乒乓球冠軍王皓酒後失態，在北京騰達大廈停車場欲隨地小便，被保安阻止後連踹了對方4腳。王皓大嚷著自己就是“著名的王皓”，並叫囂“我是世界冠軍，打你能怎麽著”。 讀後頗有感概，突然想起數年前寫的一篇“酒”，現發表在此與大家分享。


我怕是白來一世，因為我不會喝酒。不過，說起酒來，我也許並不比會喝酒的遜色。我知道在金文中，“酒”字都寫成“酉”。酉，是容器的形象。其形狀很象盛酒的容器。它的含義是“有”。吃不飽的人當然釀不起酒。我還知道《說文解字》中關於酒的解釋為：“酒者，就也。從水從酉。酉亦聲。”將固體的東西，糧食也好，果木也好，製作成液體的東西，就成了酒。水也是它的一種形象。所以金文以後的文字，如在篆字中，酒字就是在酉字前麵加上三點水，以便和酉區別開。我也知道酒字的發音還有一層意思。就是它與“長久”的“久”字也存在意通的聯係。比如人們常說的，越是陳年老酒就越好。

酒在古代是百藥之長。《漢書.食貨誌》中有患病飲酒食肉的說法。在古代，酒還是祭祀祖先神靈的必需品。中國古代許多一流的文豪都有飲酒的習慣。李白就自稱是酒中仙。就連嚴謹的杜甫也是終身嗜酒的。蘇東坡寫過一首《水調歌頭》的詞，其中有“明月幾時有，把酒問青天”。這首詞十分著名，在中國幾乎是無人不曉。《水滸傳》中水泊梁山上的大碗喝酒，大塊吃肉，則構成了另外一種場麵。將酒喝到正好的時候，叫作“醉”。《說文解字》說：“醉者，卒也。卒其度量而不至於亂也。”平時所說的“一醉方休”，本不是今天的神誌錯亂，癱軟如泥的樣子。而是獲得一種四體融和的快感。酗，是今天大醉的意思。《尚書》有句雲：“酗是酒怒，以酒為凶謂之酗。”

相傳中國第一位喝酒的人是夏朝的開國君主大禹。傳說大禹奉命治水，因北方酷寒，需要一種能增高體溫和提神的飲料，於是他就請好友狄儀想辦法。狄儀研究一陣後終於釀出酒醪的成品。大禹喝了之後覺得渾身舒服，飄飄欲仙。於是頗為感慨地對狄儀說：“你的發明不得了。後代人必有因為喝酒誤事亡國的。”從此以後他就開始疏遠狄儀，並且不再喝酒，還嚴厲禁止夏國王室人員喝酒。

另一種說法是，酒的發明者是周朝的杜康。還有更遠的說法則是早在黃帝時代就已經有酒了。不管如何，酒的發明幾乎與人類有文字記載的曆史等長。有關釀造美酒的傳說甚多。其中有趣的是，據說最初的釀酒者是女子，而且是未婚少女。用以發酵的“酵母”竟然是女人的唾液。印證於今日高山族以嘴嚼小米釀酒，似乎不是空穴來風。

酒是一種奇特的“催情劑”。它可以使一個懦弱的人豪情突發，也可以使一名昂藏大漢愴然涕下。在朋友把臂言歡之際，他無疑是最佳的“觸酶”，輕而易舉地拉近彼此距離，泯除相互隔閡。

在中國文學史上，酒是最重要的元素之一。很難想象，如果沒有酒，綿延數千年的中國文學史中，還會剩下幾多值得低回吟詠的雋言佳句。中國的辭章之學發源於商周的《詩經》時代，但是在《詩經》裏並沒有醇厚的酒味。一直到魏晉的亂世裏，酒才在文人圈內大放光芒。

魏晉文人縱酒的記載俯拾皆是。最著名的要首推“竹林七賢”。而關於醉酒放縱最著名的事跡，則莫過於七賢之一的劉伶。這位老先生外出喝酒時，搭乘的車後總是帶著鋤頭畚箕，以備隨時“死便埋我”。有一次，劉先生大醉而臥，地當被，天當床。用今天一句時髦的話說，就叫“裸睡”。不巧有朋友一頭撞進屋內。劉伶驚醒怒斥其友，何以未經允許便鑽進他的褲襠。他的意思是，既然以蒼天為被，大地為床，屋宇自然就是他的衣褲了。

稍後的陶淵明在曆史上的酒名尤有過之。陶氏傳世之作大半與酒有關，許多名句流傳千古。象陶淵明這樣偉大的文學家，為了酒，有時也不免鬧出荒唐事來。當他擔任彭澤令的時候，因為怕酒不夠喝，竟然下令全縣的公田都種植釀酒用的黃米，隻是由於夫人極力反對方才作罷，把一部分公田改種稻子。

然而正是由於這種寄情田園詩酒的情懷，方才開啟了隋代的唯美文學和初唐的浪漫文學。說起名人與酒的關係，名氣最大的當首推詩仙李白。千年之後的今天，讀李白的詩集，扉頁間仿佛還彌漫著醉人的酒香。傳說李白有胡人血統，喝起酒來大有不要命的氣勢。今天從他的詩篇中，還可以看出隨著年紀的增長，他對酒的品嚐與體驗也有層次上的差異。關於這一點，僅從以下幾首詩就可略見一斑。“五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。”十足一副無所事事的紈絝子弟之賴皮相。“君愛身後名，我愛眼前酒。飲酒眼前樂，虛名複何有？”已經懂得享受現實的歡樂與曠達。“且樂生前一杯酒，何須身後千載名。”“人生得意須盡歡，莫使金尊空對月。”“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”這些名句則已近乎成哲的味道了。

雖然文人們在那裏喝酒吟詩，但大都能持有清醒的理智。其實，古人對酒早有全麵的認識。“酒有大樂，亦有大苦。酒猶水也，可以濟舟，可以覆舟。”中國曆史上出現了許多關於酒的著作，如《酒譜》、《酒經》、《酒史》、《酒乘》、《酒中趣》等等，不一而足。其中以清代揚州人石成金的《酒中趣》最為別致。書中對飲酒的趣味作了仔細的解說：一、酒趣在於放慮，即飲酒之時應放下各種憂慮。二、酒趣在於娛心，即一心享受飲酒的歡娛。三、酒趣在於緩酌，指緩緩含咀杯中佳味。四、酒趣在於微醉。五、酒趣在於晝飲。作者認為夜晚飲酒，酒毒停於胸腹，容易引起疾病。六、酒趣在於易致，就是酒須常備，興到即飲。七、酒趣在於癲狂，飲酒半酣，癲狂自得。八、酒趣在於率真，自然隨意，反對矯柔造作。九、酒趣在於小集，三四知己，飲酒賞月，最是
自在。十、酒趣在於淺令。淺顯酒令可以助興。石成金雖然好飲，但反對暴飲。所以他在陳述酒趣之後，還列出酒的八害：因酒折福、因酒昏誌、因酒失事、因酒浪費、因酒肆言、因酒取怨、因酒致病、因酒殺身。

有關酒的成語也很多。比如，人們用“酒囊飯袋”來比喻隻會喝酒吃飯不會辦事情的人。用“花天酒地”來形容吃喝嫖賭、荒淫腐化的生活。“酒色財氣”是說喝酒好色，貪財逞氣為人生的四忌。其它象“酒色之徒”、“酒肉朋友”等等，也都不是什麽好聽的詞。可見人們對酒還是有比較正確認識的。

在我們今天的生活當中，酒也是無處不在的。酒的本意是指用糧食和水果發酵製成的含乙醇的飲料。比如酒杯、酒令、酒吧等詞語都是取酒的本意。現在許多賓館飯店用酒家、酒店來命名。這些場所不僅供應酒，也供應飯。還提供娛樂住宿等多種服務。酒字在這裏已經由其本意擴展到點心、飯菜等意思。比如酒席、酒會等。


講到這裏，我還有一段笑話要說。還是開頭那句話，別看我不會喝酒，可是還有人請我寫酒詞呢。有一年秋天，朋友開的酒店裝修，請我出一段酒詞，準備寫好鑲到鏡框裏，掛在牆上。我的那段酒詞是：

我的名字叫美酒，常來助興酬情。
既能陶情冶性， 又可解悶消愁。
三杯五盞樂悠悠，鯨吸牛飲禍臨頭。
敦厚化作凶險鬼，精明變成糊塗蟲。
如若不聽諄諄誨，當心損壽！


心想朋友一定會高興，沒想到他半開玩笑地說：“老兄，你這是在幫我，還是在砸我的飯碗？”我一想可也是。我的這段酒詞要是掛出去，誰還到他的酒店去喝酒呢？


2002年8月26日 紐約