第四篇 倫敦地鐵尋親記

第四篇 倫敦地鐵尋親記

( 上 )

到倫敦的第一夜，在唐寧街 10 號（ No.10 Downing ）走馬觀花，到泰吾士河邊聽大笨鍾（ Big Ben ）敲出的清空鈍響，駐足令人傷懷的“魂斷藍橋”（ Westminster Bridge ），遙望夜色深沉的滑鐵瀘（ waterloo ）勝景……就要坐地鐵回旅館了。

那一站叫“ Embankment ”， 一家三口行進之間，火車悄沒聲地靠了站。妻女上得快，我在月台上遲疑了一下，慢半拍，車門就“嚓”的一聲關上了。

隔了窗玻璃，我看到妻作了個拉抬手肘的含糊動作，嘴角象過氣的鯽魚似的張了張，火車就絕塵而去，燈火通明的車廂轉瞬間被烏黑的隧道吞沒。這事故來得太突然了，一時間想到女兒剛剛經曆的車禍，誇張得連“生死隻在刹那間”，“一失促成千古恨”的感覺都有了——

人地生疏，又沒有手機，我竟不知如何是好了！

月台上那位年紀輕輕高鼻藍眼的工作人員一把拽住我，怕我跟著火車瞎跑。他老神在在地對我說：“你現在不要動，等著。”他要我告訴他妻的姓名：“ Joy Pan ？”“是的，是的。”他操起對講機就對前方的火車司機說，請旅客 Joy Pan 在前站下車，請旅客 Joy Pan 在前站下車，有人等。

一、兩趟火車馳過我身邊，我幾次開口對這位熱心的“高鼻藍眼”說，還是讓我跟過去吧，她們會在下一站等我的。“高鼻藍眼”則固執地說，那可沒準，還是等前方回電確認再說吧。

又過了一會兒，他才象泄了氣的皮球，攤攤手，對我說，那邊回電了，沒找到這兩個人，她們可能沒聽到月台的呼叫。

我努力回想著下塌旅館的地域。出門在外，一切都是妻女包辦打理，這回可慘了。隱約記得是在“ King’s Cross ”轉車，再到“天使站 (Angel) ”起來 , 徒步到的旅館。對了，旅館……旅館……我好歹是存了一張旅館的紙條的，趕緊從錢包裏翻出來——原來是前台的便箋，根本沒有旅館地點、電話的，該死的旅社，印這種鳥東西幹什麽？

好心的站台工作人員用內線電話幫我找，總台說，全倫敦的 Thistle Hotel 有幾百家，不知從何找起，要知道哪個 city 才行啊。

我那時哪裏還想得起什麽 city 嗬

（中）

我自告奮勇地說，我隻管一路過去好了，總能找到旅館的。

“高鼻藍眼”慢條斯理地對我說：“別急，再等等，她們會找過來的。”

又過了幾趟車，月台上寂無聲息。我知道不能再等了，她們一定以為我不會跟來了，很可能是到轉車的 King’s Cross 站或旅館等我去了。我要好好說服認真負責的“高鼻藍眼”讓我走。

那時候也想過回地麵搭個出租車，但轉念一想，下來乘地鐵就是因為黑呼呼的泰吾士河畔根本叫不到出租車。

我堅持著要走。心裏想，無論在地鐵奔馳的哪一站見到她們，都不能象妻做的動作那樣含糊不清，一定要給她們做個準確無誤的啞語——把雙手放到臉頰邊，頭一歪，那意思是說：我回去睡覺了，你們也趕緊回旅館去吧！

牢牢記著有可能看到妻女的那一站，隔著窗玻璃前前後後看了一遍月台，幻想中色彩鮮豔的一對，指指戳戳，迎頭撲來的是女兒……全成了泡影——果然沒有她們的蹤影。

小心翼翼地在“ Leicester Square ”下車，轉車去“ King’s Cross ，”結結巴巴地向旅人確認再確認，深怕再有一點差池，就會南轅北轍。

尋尋覓覓，幾乎是一寸寸、一米米地搜尋、檢索這片“ King’s Cross ”的月台，沒有見到她們的形跡。出了站台找，依舊不見她們的芳蹤。盲目地隨著汩汩的人流飄逸，出了“ King’s Cross ”站，經過一片駁雜的、大興土木的建設區，找到一輛出租車。

我滿臉堆笑地遞上旅館的便箋，說非常近，非常近。司機不敢接我的“案子”。我給他打氣說，就在“ Angel ”地鐵站附近，我下午去過的，到那裏就認得。

司機說那就找找看吧。

結果是出奇的順利，那黑白電影裏才能見到的老式旅館沒出十幾分鍾就找到了。

可笑的是我並無房間的鑰匙，也記不清樓層和準確房號。我隻得向櫃台報上家庭地址和妻的名字，一邊看男企台慢吞吞地檢索，驗明正身，一邊想將來住旅館一定要拿地點、電話和鑰匙，看地圖要和全家同步，決不可將自個兒交給家人來處置，這樣可憐，這般渾然無知！

幸虧粗中有細、冥冥中有預感，拿了這麽一張旅館便箋，否則連“ Thistle Hotel ”的音都發不清，今晚可要向倫敦警察局求救了，可要成為倫敦人的笑料了。

我拿了櫃台給的鑰匙興衝衝地往房間跑，一路上騰起兩種猜測：有人在房間，欣喜，方便，沒添她們麻煩，沒把我的遺失當回事；沒人在房間，把我當回事了，還在找我，但麻煩也就大了。

插鑰匙眼的時候就覺得房裏靜得出奇，進得房來，還真的沒她們的影子哩！仔仔細細地看過案桌、床麵、窗台，沒有留下手提包或拆卸的頭飾的痕跡，轉身去看洗手間，準備聽到一陣突如其來的笑聲，也沒有。

都十二點了，她們還在滿地鐵找人，慘了慘了！

這難道也算是平日調教得太嚴了，太好了麽？都這樣了，我還有工夫在那裏大男子主義地沾沾自喜。

不管怎麽說，我被妻女的精神深深地感動，扭頭就往前台跑，要他們給我找“的”，一頭紮回地鐵裏。

（下）

我那時的第一種想法，是決不能躺在房間裏睡大覺，無論怎麽的也要去做點事——快去找她們，即便是裝模做樣地找。斷不能叫兩位女生三更半夜滿世界找我，回頭看我，我卻安臥床榻。

夜深了，站在旅館外頭等出租車、等人都有點冷風襲麵。仿佛聽到她們的朗聲笑語，響徹遠處的十字街頭，走近了看，壓根就不是。我第一次發現，即便是番人的言語，幻覺之中，也會聽成鄉音的。一直站在路口等啊等，過盡千帆皆不是。

我出門前寫了張紙條放案頭，上書：“我去 Angel 站找你們去了，就回來，你們不必出去找我了 ” 雲雲。

一腳踏入“天使站”，我給女工作人員講明原由，沒買票，就下到月台找人了。月台上冷冷清清的，隻有等車的一兩個人。我問清“ King’s cross” 方向，想逆流而上去找妻女兩人，又怕先不先把自己給丟了，也就沒下決心。

猶豫著還是先回去吧。這時侯，那女工作人員竟追了過來，以確認我的這擋子事：“沒找到？”“沒找到。”“這邊，這邊，這是 way out （出去的路）。 ” 她看我磨磨蹭蹭地還不想出去，就指著方向，把我 “ 請 ” 了出去。還好沒上火車，我想，否則地鐵內線一通報，當心把我當成 “ 騙票者 ” 抓起來。

“你可以上三樓要求全線通報丟人之事的”，她好心地建議著。我沒按她說的去做，怕幾句話說不明白。一時琢磨不透這兩人到底是怎麽了？是回到我丟失的地方找我去了？或許已回到旅館了？想著想著就走出了地鐵，後麵的門被嚴嚴實地關上了——原來倫敦的地鐵並不是徹夜運行的。

又要乘出租車回旅館，每一趟都要五、六英磅，心痛了。

滿懷希望回轉旅館，房間裏仍然沒有人。那都是深夜一點多了吧，地鐵都關門了，我毛骨聳然：這一回真有可能把她們給弄丟了，倫敦地鐵和紐約的一樣混亂、不安全嗎？冷僻通道，拐角處，換錢時被人槍劫了？綁架了？要不要馬上報警啊！？

好好地跑到倫敦來旅遊，沒想到第一天就出了這麽大的事。

我又一次想到女兒那一場蹊蹺的車禍，晦氣地覺得冥冥之中是否有誰主宰了我們一家的運命？難道要連續地出一點生活的花絮——“惡之花”，才讓我們看到錦繡前程麽？

（尾聲）

我琢磨著要不要叫旅館前台先幫幫忙，再報警？猶豫之間從前廳推門而出，想去路口再等一等。

這就看到老遠的拐角處，一高一低黑糊糊地來了兩個人，憑熟悉的身影就知道正是她們兩個！妻遠遠地拿手指著我，一雙腿象軟腳蝦：“這不是他嗎？”女兒則氣歪了臉：“老爸——哎，你這個人！”怨聲四起。

“哼，你還要來找我們，泥菩薩過河，自身難保。”妻說：“我們等了三、四趟車都沒人，女兒說老爸一定傻傻地在那裏等了，他沒有旅館的地址，我們回去找他吧，我說你老爸這種性格的人不會在原地傻等的 , 你也不要小看你老爸，他會比比劃劃叫出租車司機幫他找到旅館的，很可能已經在那裏睡覺了 , 怕就怕我們沒說好哪裏下車 , 哪裏轉車 ……”

兩個人商量了好一會，最後還是依女兒的說法，回頭去找人 , 雙保險。可是事情並沒有那麽簡單，倫敦地鐵沒有逆行火車，是換了五、六道線，兜了個大圈回去找你的。腳都走軟了！好幾小時，把地鐵全搞明白了， 12 條不同的路線，不同顏色，一個倫敦全熟了！妻軟軟地躺在被褥上，興奮地說。

“你們沒聽到廣播嗎？為什麽不在那裏等一等？”我不解地問。“我聽到叫我的名字了，但聽不清內容，火車站很吵，女兒還不信那是叫我。”妻說。

我一直發現我們倆走丟之後，一時半晌很難找到對方，從前在大東北哈爾濱，也就這樣。分析個中原因，是兩個人都太有主意了，一個不會在原處傻等，另一個也不會讓那一個來找她，就這樣山動水流，陶輪般旋轉，相逢的良機在狐疑和猜測中錯肩而過。

“這一回不是這樣的。”妻說：“我們回到你丟失的站台，還是那個男的，對，小年青的，說他要負責找到你，要你在 King’s Cross 等著的。因為他知道你沒有旅店的地址，我說你已經知道 King’s Cross ，會找到旅店的。他不信，還要我們等。他要打電話給 King’s Cross 站，要站台看看有沒有你這個人？我們後來沒理他，就回來了。”

“這一回不要外人管，憑我們的內心去想，憑 intuition 、直覺，就對了。”妻說。妻所說的“外人”，當然是指地鐵的工作人員，那個小青年，他的熱心幫了倒忙，無論對我，還是對妻；妻心靈以外的“外人”還可能是指女兒，是女兒的判斷攪亂了她？

我說：“對對對，當時要不是那個小青年攔著，我也早就跳上火車追你們去了，都沒錯。”

妻的話或許揭示了一個顛撲不破的真理：在夫妻生活中，隻要憑你們倆的內心去想，憑直覺或思維定勢即可知道解決問題的方法，外人則都有可能在幫倒忙，瞎幫忙。

在倫敦地鐵的丟失“案”中，我進一步體會了妻女對自己的感情：妻對我的理解深刻一點——“不要小看你老爸，他會找到旅館的”，女兒對我的愛深一層——“不在地鐵裏找到老爸，決不回家”。

這一場丟失使我們全家和倫敦地鐵有了瓜葛，對這城市有了突如其來的了解和深沉的感情，那是對倫敦地鐵經天緯地纖陌交通網的了如指掌，那是土撥鼠對泥穴土壤的情感記憶。這不象在巴黎，完全是走規規矩矩的旅遊團，除了幾個出了名的景點，至今沒留下什麽印象，關於她的天南地北、走勢方向，更是渾然無知。

此後，每到一個地鐵站，女兒一定緊緊拽住媽媽的手，不讓她快速前行，獨自一人衝衝衝上車廂，重演一腳跳上去的冒失，硬要等老爸上車才上車。（“ 英倫一周遊”未完待續）