（三）威尼斯故地重遊

這一個清晨，格外亮麗、清澈、和煦的陽光包裹了阿爾卑斯山麓的一座城市。一上車，李導的精神頭就很足，問大家早餐吃得好不好，見個個笑顏逐開，又問大家看沒看昨晚奧地利人跳舞？連德國著名歌曲《這麽美好的一天》都聽到了，真好嗬。妻雖然被李導和大家的情緒感染，還是悄悄地跟我說，早上跟齊司機打招呼“Hi! Good Morning！”他竟然理也不理，沒想到在歐洲呆了這麽久，還這樣沒禮貌。我說也許是大陸遊客出來太多，旅行社老板手頭這個檔次的司機緊缺，一招鮮吃遍天，他就牛逼了唄。

這會兒李導說，和德國有得比的隻有奧地利、瑞士，意大利也是髒兮兮的。北京來的王老師接著對我說，法國也亂，真的還就是德國好一些。張老師則說，來歐洲旅遊，到處都是Castle，Castle，也挺膩人的，嗬嗬。走遍世界，眼界大開的華人，坦誠地評價著隻有中國一半大的歐洲及其它各國的孰優孰劣。

掠過窗外的是奧地利的一片片蔥秀林木、山坡綠地，逶迤的群山直抵天際。眼看就到了阿爾卑斯山的唯一通道，一個巨型大斜坡。我想起那張大名鼎鼎的拿破侖過山圖，冰天雪地裏，這個法國大英雄手舉刀劍，冷風割喉，馬蹄踩著嘎嘎直響的凍土，壯誌淩雲。

沒過一會兒，李導竟開腔說，要把高速公路和羅馬等古城的進城費，以及整個遊程的小費都先收了。我和妻很是詫異，全車一片沉默，氣氛凝重了起來。妻先開的口，說：“先付高速公路和進城費是沒問題的，但小費我們一定是最後一天交，如果服務得好，我們還可以多給。”我知道她對司機的服務質量很不滿。我當然要表態支持了，直了喉嚨說：“按照全球慣例，小費一定是最後交的。”

前頭的齊司機就憤憤不平了：“昨天高速公路的錢不夠，我把自己的錢都墊進去了，說是小費，聽起來就讓人憋屈……”他越說越激動，把方向盤右邊的一本小冊子甩得嘩嘩響：“你們自己看，上麵明明白白都寫著！”車子正要穿過一個隧道，接連晃了兩下。

“哎哎哎，你好好開車啊！”南京來的屠總路見不平，拔刀相助：“誰也沒有叫你把自己的錢填進去啊，昨天收的團費不都在嗎？難道都交給公司了？小李你說說錢還在不在？”李導趕緊把錢包打開來給大家看：“錢倒是都在的，不過公司的手冊上是寫著，為了旅途順利，旅客上車就要交小費的。”我和妻麵麵相覷：難道真有這麽回事嗎？這是歐洲華人旅行社的規定麽？ 妻以美國這些年養成的釘是釘鉚是鉚的脾氣，決不退讓，對座位邊上的幾位旅友說：“我花錢是來買服務的，走的地方也不算少了，怎麽說也是個VIP團呢，哪裏還受司機的氣？就是最後上來收小費也要客客氣氣的……”
 
女兒在西門子公司上班的程女士這時候出來打圓場：“這車上都是有身份的人，誰還少你們幾塊小費啊，小李，來，大家交了不就得了嗎？”她和北京來的王、張老師等等也就開始掏錢給李導了。齊司機還是不依不饒：“人要說個在理，這才幾塊小錢啊……你不交……要說辦法，有的是辦法……”屠總接茬說：“這是什麽意思啊？你還想怎麽樣？有本事就把車停在路邊好了！”上海來的嚴總在車後頭大聲喚道：“司機大哥，你就別說了，好好開車吧，我們出門最要緊的是平安啊！” 李導見大家鬧得有點僵，順勢說：“大家都別說了，我是這部車的導遊，以後有什麽事你們都對我講好了。”大家隱約覺得司機、導遊兩人關係曖昧，導遊是兼職打工的，嫩了點，始終被老謀深算的司機拿著，這會兒算是厘清關係了。司機這才把話題轉到風景上去。全車人好像除了我倆，所有的人都把小費給交了，中國人總是這樣息事寧人的。

司機很快就有事了，說歐洲的法律是四小時開車休息45分鍾，他要停車歇息，你們上洗手間吧。軟軟的陽光下，嚴總、屠總和我聚在一起，說，在上海，在南京，這種司機我們早換了，他想開我也不讓他開了，不過現在開始就要防他一手了，他不說“有的是辦法“嗎？赫赫。妻說要是在美國，我們都可以報警了，他開車亂晃，還威脅人，我們感到人身不安全。我則在心裏稍有不安地想，他賭氣開車，真的出個車禍，或甩下我們，或處處刁難怎麽辦？北京來的王老師則慈眉慈眼地跟我說，我們收到的遊客須知說上車就要交小費的。我心中納悶，難道辦事如此細心的妻，沒看到這一條聲明麽？回美之後好些天，妻又在電腦上看了一遍旅行社發來的旅客須知，確實沒看到上車就交小費這一條，這說明旅行社給美、中兩地旅客用了不同版本的內容，偏偏車上隻有兩個美國來的華人。李導後來又給妻解釋說，旅行社是怕大陸旅客沒有交小費的習慣，不同地點下車的旅客又多，所以要事先收好，你們美國客人事後當然是會交小費的。

花開兩朵，各表一枝。話說從德國、奧地利一地裏穿越阿爾卑斯山，南下南下，前頭就要到意大利的威尼斯了，路牌都用意大利語、徳語雙語顯示了，大家把不愉快拋在身後，看那海拔四千多米的阿爾卑斯山，山尖鐵青和白堊色交匯的岩石裸露著，山腰墨黛色的林木波濤洶湧，山麓綠地毯似的草地延展著延展著，像緩緩流溢的旋律，美得讓人心馳神迷。

李導說，阿爾卑斯山每年都在升高，因為南邊的非州板塊一直擠壓過來，這一帶的人特別富有，這些都是草地、牧場、水果場……我現在說點歐洲史給大家聽啊，蒙古人入侵歐洲那會兒……那條絲綢之路……聽著聽著，我就朦朦朧朧地睡過去了，一覺醒來，發現李導己經講到公元七百年了。

齊司機看小費收得差不多了，心情也好了點，遂用低沉而渾濁的聲音說，這個意大利呀，就是歐洲的中國，駕照都是買的，大家在路上要注意安全，小偷多，因為歐盟越來越大了，現在有27個申根國，比較窮的東歐匈牙利人都來淘金了。

一馬平川，視線漸漸遼闊起來。李導道，說起意大利你就會想起法拉利、菲亞特、意大利麵、比薩餅。威尼斯其實是118個小島、177條水道、401座橋梁組成的水上都市，七平方公裏，就我們以前的頤和園一樣大小，人口有三十多萬。意大利人的祖先是為了逃避戰爭到外島的，他們用阿爾卑斯採伐來的木樁來築島，這木樁泡了海水就防腐。你到威尼斯一定要看歎息橋，它是封閉的，橋上有兩扇窗，看得到亞得利亞海，從橋的這一頭到那一頭，犯人就被打入地牢了，你千萬不要和橋合影啊，很不吉利的。在威尼斯，那些小船叫貢多拉，用黑漆塗上七遍才可以，造價要十三萬八千元，是水上法拉利。聖馬克教堂尖頂上有個長翅膀的東東，那是威尼斯人的保護神。威尼斯人過節喜歡穿華麗衣服，還戴麵具，這樣一來，坐船夜遊，盡情狂歡時就誰也認不出誰了，狂歡節的發源地可能就在威尼斯吧。意大利人生性好玩，好談戀愛，生活沒愛情是灰色的。“再說一個意大利人罵人的手勢啊，是這樣這樣……”李導站起來，把一隻手的五個手指撮攏，往自己的腦袋上戳，車裏的人都笑了。

我在努力回顧自己和妻十年前的那一趟意大利之旅，依稀記得拿破侖征服過威尼斯，茜茜公主在這兒深受擁戴。我又想起威尼斯河中和親友乘坐小船貢多拉的畫麵，高大帥氣的意大利小夥子伊呀呀地搖著擼，陽光把每個人的輪廓描上金絲線。

“那些意大利人和英國人打仗，可有意思了，說敵人餓了要吃飯，我們也煮飯吧；敵人困了要睡覺，我們也睡覺吧，結果就被英國人突襲了。”李導有一搭沒一搭地說著這些陳年往事：“真的，意大利人不適合打仗，談戀愛行。因為俘虜太多，英國人發了很多木頭，叫意大利人自己建牢房自己蹲，哈哈哈！”大家都樂了。我想起上趟威尼斯一個老華僑說的對意大利人的看法，他們天真浪漫、熱情奔放，同時缺少耐性，言語不和就會吵起架來，語速奇快，但吵歸吵，事後好得也快，性格就象孩子。一項在歐洲英、德、法、意、丹麥等七國展開的調查也發現，英國人患抑鬱症的比例高達26%，意大利人比例最低，隻有12%，意大利民族是樂天派的！但樂天派的意大利人往往被居住在歐洲北方寒冷地帶、勤奮勞作的人們所不屑，說他們是沐浴著明媚陽光、貪圖享樂的南方懶散農民。

二十幾年前，我去西班牙住過幾個月，發現那裏的人也是享樂至上、娛樂至死的。我住在一座臨街的公寓裏，剛到周四，對麵的酒吧和舞廳就開始蓬嚓嚓了，周五和周六，更是徹夜狂嘯不止了，害得我根本無法入眠。我現在開始隨便猜測，這次歐債危機，首發希臘，其後葡萄牙、西班牙，接著很可能是意大利，是否也和歐洲南方人的好逸惡勞有關呢？！但盡管有如此這般的想法，我個人並不對歐洲的南方人抱有偏見，雖然有人一再地把歐洲的北方人描繪成高大魁梧、皮膚白皙、文質彬彬，而越到南方，人種的膚色越黝黑，個頭越矮小，性情越怠惰，嗓門也越大——差點說越沒禮貌、不文明了——有點像當初以漢中原文化為中心的人，把南方江、浙、閩等地的人說成“蠻夷”一樣。畢竟，希臘、意大利、西班牙是出了柏拉圖、亞裏士多德、但丁、米開朗基羅、波提切利、伽利略、塞萬提斯、畢加索這些世界級偉人的地方嗬！

……車程暫告一段落，在跨海大橋一端的大碼頭，大家先要坐四十分鍾的船，去一個莫拉諾島看什麽做水晶的手工作坊，後來才知道這一趟有點多餘，除卻妻看到幾個會幾句中國話的意大利年輕人向她“眉目傳情”外，純粹是李導和新增當地女導遊設好的要驢友購物，好讓他們拿回扣的“局”。

女導遊來自中國僑鄉青田，不知姓何名啥。她說“威尼斯”三字的意思是“海巿蜃樓”，隨後就將手往前方某個方向比劃一下，說以前有個南斯拉夫，就和我們隔海相望。我一時有點迷糊了，歌舞升平的威尼斯與歐洲的火藥桶巴爾幹半島，以及南斯拉夫有什麽相幹呢？請教李導才明白，歐洲大陸有三條腿，依次從西往東排列，它們是伊比利亞半島(西班牙、葡萄牙) 、亞平寧半島（意大利）、 巴爾幹半島（希臘、阿爾巴尼亞、前南斯拉夫聯盟、羅馬尼亞），我們此刻正位於兩個半島中央的亞得裏亞海上。嗬嗬，我還以為希臘在羅馬的西麵呢，地理課上所學的那點東西全還給老師了。

碧波萬裏，水浪滾滾，一路看見亞得利亞海中載沉載浮的眾多島嶼，包括那個舉辦威尼斯電影節的Lido島，以及西北岸聖馬克教堂沿海大道的滔滔人流。北京來的王老師問我剛剛參觀過的小島叫什麽？我正好記得導遊所說，答道：“叫莫拉諾島，王老師您寫遊記嗎？”王老師謙虛地說：“隻是興趣，整理整理所見所聞罷了。”我就將王老師視同驢友兼筆友。

待把船靠到本島、全球獨一無二的聖馬克教堂的海岸——當年初遊，在她的壯麗景象和宏偉氣勢麵前，確實有點心旌搖曳，故地重遊，物是人非，已是下午三、四點光景了，驢友們甚顯疲態。

從滿眼盡是麵具、手工藝品的濱海路穿行，把歎息橋納入鏡頭，來到偌大的公爵府、聖馬克大教堂、行政官邸大樓、拿破侖下榻大樓、聖馬可鍾樓等等組成的長方形大廣場，與遍地飛翔的鴿子們合上影，好像有點孫大聖到此一遊、匆匆完成任務的感覺。女導遊說漲潮落潮，今天早上，大水淹沒了教堂廣場，現在威尼斯距海平麵隻有四十二公分。我想地球變暖，冰川融化，再過些時日，人們就可以在聖馬克教堂的窗戶裏伸根杆子垂釣了吧。

大概隻是繞著廣場邊沿走了走，逛了些商場和小店鋪，團友們就飛鳥歸籠似的歸隊了。想當年，我和妻是從陸地進入威尼斯的，在水霧彌漫、九曲迷宮、橋地銜接的大街小巷裏整整轉了一天呢，這才知道，世界水城威尼斯，也是可以一、兩個小時說“遊過了”滴！

“我有個朋友，是羅馬人，她說現在整個威尼斯owned by中國人了！”女兒遙遙在洛杉磯機場接我們回家時這樣說。整個威尼斯真的都“屬於”中國了麽？此話雖有點誇張，但你看滿街大店鋪、小攤販的陳列，以及站街的北非人千篇一律地往一塊木板上“塌塌”地摔賣一堆五顏六色的變形粘塑製品，這些貨也許統統來自中國義烏，你就會相信意大利及其威尼斯刮起的中國風有多強勁。

此情此景，十三、四世紀據說老大遠從威尼斯跑到中國寫《馬哥•波羅遊記》的作者要是地下有知，不知會有怎樣的喟歎嗬！ 2012年10月5日（周五）初稿，10月23日修改