2012 歐洲行旅見聞錄
寫在前麵的話
六、七年沒去歐洲了,半年前安排這一趟行程時,友人萌說要去西班牙,我執拗地對妻說,人家在鬧歐債危機,有什麽好去的,其實內在原因是我去馬德裏開過國際海明威研究會,領略過“美景夕陽下,人在西班牙”的風光;後來又 報名去東歐和瑞士休閑遊,但臨行前那頭 的旅行社說,人數湊不齊,你們搭團去南歐行不行?看來這世界還彌漫在經濟蕭條的瑟瑟秋風中,我無端地想起馬克思的那句老話“一個幽靈,共產主義的幽靈,在歐洲大陸徘徊。”——暗自發笑,一百多年過去了,現在可是“歐債幽靈”蕩滌大歐盟嗬!
去南歐,那不連帶著又要跑去意大利了麽?記得那年那月旅行團散夥後,我們是單獨去過威尼斯和佛洛倫薩找親戚的,但因時間太緊沒去成羅馬,一晃就是十年了啊,這回總算要了卻一樁夙願了!羅馬,羅馬,我今生今世定要一睹你的容顏,於是乎,內心泛起一陣小漣漪……
(一)法蘭克福異彩紛呈
進出歐洲的門戶好像總在法蘭克福,先前還把她當成法國的一個城邦。從洛杉磯出發,向東向東,飛了九個多小時,一落地,就看見旅行社舉牌接機的鄭先生了。鄭個頭不高,滿臉滄桑,目光蠻有神,走路一瘸一瘸的。今天下午鄭先生是司機兼導遊,因為整個大團明早才出發,空出來的半天妻就請旅行社安排法蘭克福半日遊了。價格是一百歐元 加接機 70 歐元,歐 元和美元的比價眼下是 1:1.38 ,心理上還是可以接受滴。
鄭導開的是小車。這幾年我苦於小腿無力,攜帶了輔助走路的輪椅,推著它能走遠路,上半年就是用它雲遊新疆、雲南的。一看輪椅放車後箱有點擠,我就說放二排座椅上好了。秋陽的軟照裏,鄭導拿老辣的目光掃了我一眼,說:“那不行,金屬椅不能接觸人,我不管警察可要管的!”嗆得我們低頭無語,想不到德國還有這規定,你們老美土得掉渣了吧。
這樣一來,來自上海的鄭導就把我們當成大陸客了,用二十年老歐洲的口吻上起德國乃至法蘭克福的啟蒙課來了——這機場是歐洲第二大機場,飛北京、南京、杭州,天天都有航班,整個城市有八十萬人口,在歐洲算大城市了,是金融、交通中心。哪個方向?在德國西南麵,北麵離柏林四小時火車,整個德國有八千多萬人,和中國安徽差不多,三十多萬平方公裏。是的,歌德是這裏出生的,就在市中心。緯度啊,相當於中國漠河啦,北緯 55 度。
車輪飛旋。把車窗搖下,看德國要比洛杉磯慵懶的陽光斜照,在飛閃而過的民居、街麵、草地、樹木、人群上描摹,呈現一派太平盛世的光景。從妻的飽含笑意的目光裏,我讀出她的意思——德國並無歐債危機的陰霾啊——我說那當然了,全歐盟都靠德國撐著呢。
沒過多久,鄭導就知道我們是洛杉磯的老華僑了,趕緊說,其實你們有英語,哪裏用得上我們旅行社啊,現在 GPS 太方便啦,租個車就上路,跑遍歐洲不用愁,不象我們學德語的,就四個國家,去哪兒都不方便……口氣就顯得恭順了很多。
這就到了個窗台上擺滿鮮花的旅館了。說是旅館,其實就像一幢公寓樓,周圈悄無聲息,連個入口也找不到。這麽小啊,我一地裏嘟噥著。鄭導說,這兩天法蘭克福開展覽會,汽車零件展,市中心的大旅館全部客滿。這也就算了,但是前台的德國老頭給了個密碼,竟無法用我的 Ipad 上網。我這人是個國際時事癖,天上飛的這些時間那小日本把咱們釣魚島怎麽樣了啊?中國海監船到底去沒去呀?現在出了個白天無法自由上網的問題,用美國帶來的手機呢妻已反複警告過了——除非不得已,每分鍾十九歐元,貴死人了,你可千萬不能隨便上網啊。這使我想起十年前的 那趟歐洲之旅, 比利時的一些旅館根本無法上網,相比美國、中國大旅館上網的那個方便,隻覺得歐洲依舊停留在混沌的中世紀。不過有一樣東西我們可是帶對了, 那就是女兒準備的各種歐式插頭,先把飛機上用了一路,電量告罄的 Ipad 充上電再說吧。
隻有半天的行程,妻做足功課,在美國就查過法蘭克福的十大景點,由於時間緊迫,我們和鄭導一路殺將過去。拐進一條不起眼的小巷,妻拉著我說,歌德,歌德!原來我們已一頭闖進世界大文豪歌德的故居展館了,鄭導說這個景點他都沒來過,是接到任務後上網現找的。那 就在街邊留個影吧。指著三層樓的建築,幾個德國路人告訴妻,老年歌德,就一直靠在那扇窗裏看路人,無論一生如何顯赫,老了也是這般形單影隻嗬。朦朧地記得,歌德是在一個叫魏瑪的地方當公候的,怎麽這兒就是他的華誕之地了!
踏著仿佛陳年原版,但分明有點新鮮的木板樓道——直覺裏發現不像故跡——後來就知道在二戰中,盟軍 33 次大轟炸,摧毀了法蘭克福 80% 的建築,留下 1700 萬噸垃圾,歌德故居未能幸免,現在的宅邸是災後重建的。這就有了異樣的眼光,覺得眼前這一切不值得那麽珍惜了。但是聽說啊,這老宅中的大多文物轟炸前都得以疏散了。當我看到歌德誕生的房間、出生時的報紙、一個自編自演木偶劇的小舞台,以及“詩人房間”的那張寫字台——歌德在此渡過了從少年到青年的一段歲月,寫下了著名的《少年維特的煩惱》、《浮士德》等作品的初稿,我還是狠狠地激動了一把的!中國大陸的文科生,曆經五十幾年的人生光陰,步履艱辛,總算走到他、她仰慕的世界文壇泰鬥的身心發源地了。
毋庸置疑,歌德是德國文化精神的代表。可是,當今世界大作家、大學問家博爾赫斯卻對此頗有異議,他說德國作為值得世人尊敬,但卻極易狂熱的國度和歌德寬宏大度、並不狂熱、國家觀念極為淡薄的個性是 不相稱的。我 實不敢苟同博爾赫斯的看法。歌德在《少年維特的煩惱》中表達的人類內心情感衝突和奮進精神是“狂飆突進”運動的先驅,聽聽名字就夠了,狂飆突進,要多狂熱有多狂熱,赫赫!歌德的文化底蘊與萊辛、席勒、海涅、格林兄弟是一脈相傳的,他們給後世留下了激情蕩漾、思想深邃、風格嚴謹並富含文學美質的精神財富。更不要說尼采,更不要說叔本華,更不要說愛因斯坦了,我不知道這世界要是沒有德國產生的大批量偉人,以及鴻篇巨作,還會有怎樣的奇珍異寶嗬。
以至你現如今漫步在法蘭克福的街道上,隨處可見不計其數、規模浩大的書店,最為獨特的是,店主們將裝滿雜誌和書刊的架子做成帶輪子的小推車,白天整排整排地陳列在人行道旁,晚上打烊時統統推回店內。在當今的網際網絡世界裏,德意誌民族,仍然是數一數二的愛書民族。後來我才知曉,法蘭克福是一個具有八百年曆史傳統的世界博覽城,每年春夏兩季,數不淸的服裝、紡織、烹飪展逐一登場,而國際圖書博覽會,則會吸引來自一百多個國家的六、七百家出版商,展示幾十萬種新書、藝術品及多媒體產品,那是一場名副其實的全球出版界的嘉年華會。
除卻沿襲幾個世紀的書香,法蘭克福還呈現色彩斑斕的方方麵麵。釆爾街( Zeil )是樹木蓊蔭的商業步行街,舉目望去,落葉繽紛,人流如織,富有現代建築韻味的百貨公司 Kaufhof 及時裝城 ZeiGalerie 裏,人們悠閑遊蕩,從容選購,享盡和平盛世帶來的物華天寶。
鄭導瘸著腿,帶著我們從釆爾街斜刺裏穿插出去,就到了羅馬人廣場或稱羅馬廣場。廣場不算大,映入眼簾的先是東側幾幢並蒂蓮花般盛開的歐洲桁架型建築,那些布滿斜梁和窗欞的牆架在秋陽的照燿下誇張著它們的構圖,當年我們隻在英國莎士比亞故居那條街上見過。風傳於世,掌管正義和公平的女神 Justitia 一手擎天平,一手拿長劍,青銅色的雕座鏽跡闌珊,在諾大的一個廣場中央顯得纖弱細小。我們一行三人,便端坐在當年羅馬商人旅居的巿政廳旁的一個小小街頭酒肆裏,要了一、兩瓶德國啤酒,略作小憩,看夕陽如何在女神的額際慢慢消隱,想象史上十來位德意誌皇帝,在廣場離得很近的“皇帝大教堂”( Kaiserdom )舉行加冕典禮後,如何到這裏舉辦露天宴會,逢其時,廣場中心的噴泉奔突湧吐紅、白兩色葡萄酒,似甘露,如乳汁,供市民狂歡暢飲。
做為半日遊的最後一個項目,我們登上了橫跨美 茵 河的一座鐵橋,遠比我敏感的妻首先發現了套在欄杆上的一把鏽跡斑斑的小鎖,繼而我們看見成百上千把刻著或戀人、或夫妻名字的同心鎖,姹紫嫣紅,在波光瀲灩的河水的映照下熠熠生輝,那一刻,我們的心中,生出“上天願做比翼鳥,下地願為連理枝”的無窮感歎……
不遠處,是一幢幢銀光閃爍的摩天大樓,大家的臉色都被兩岸的景致,河水的顏色映照得富麗堂皇。鄭導自豪地說,歐洲十座摩天大樓八座在法蘭克福。妻說,所以法蘭克福名聲在外呀,就像一提到美國,很多人第一個想到的是紐約而不是華盛頓,說起德國,先知道的肯定是法蘭克福而不是柏林啦,美 茵 河畔的曼哈頓嘛!
幾個人饑腸轆轆,晚餐自然是德國大餐外加黑啤啦,奇怪的是喝德啤時,我這些天又有些病怏怏的胃竟然不痛了。午間已請鄭導吃過一頓中餐了,晚餐又有他的份,他就有點不好意思正視我們,低了頭知趣地替我們省錢說,他隻要色拉菜就夠了。妻問鄭導, 這裏的小費怎麽給?鄭導說, 10% 給幾個歐意思意思就行啦。
打餐館裏出來,看到滿街中、德兩種文字標識的免稅店,以及提著禮品袋的中國遊客,鄭導說德國鍋是他們的最愛了……我說法蘭克福乃至德國之所以能在歐債危機中獨善其身,勝景依舊,大陸客貢獻甚大吧,鄭導誠摯地點了點頭。臨到分手時,妻見鄭導瘸著腿為我們忙乎大半天,就按美國規矩多給了些小費。法蘭克福黃昏的夕照裏,我看見一條漢子溢於言表的感激之情。
2012 年 9 月 29 日(周六)於洛杉磯