第二篇 第一隻眼看倫敦

第二篇 第一隻眼看倫敦

飛機著地的一刹那，我用心地瞄了一下手表，是當地時間三月二十七日（周日）下午二點二十八分。舷窗裏往外看，有點雜亂、擁擠的機場好象正在進行一場類似中國大陸的大建設。

一位女旅客鼓鼓的胸前擁了一本書，步履矯健地走到機艙口，情不自禁的和站在那裏送客的空服員說：“我很喜歡這本書……”我以為又要出一個 J.K 羅琳寫《哈利波特》了 , 斜著眼看過去 , 那作者名叫 Denele steel……

和妻女前後呼應地走出甬道，一眼看見破舊的廊頂。耳廓裏聽著麥克風廣播的濃重倫敦音，眼目中緊盯了各色指示牌，發現英美語係的諸多不同：“提取行李”叫“ Baggage Reclaim” ，無緣無故地多了兩個字母 “Re” ； “ 出口 ” 不說 “Exit”, 說 “way out” ； “ 轉機谘詢 ” 也變得複雜了，寫成 “flight connection Information” ； “ 廁所 ” 就理所當然地標成 “Toilet” 。

小推車很是簡陋羞澀，侯機廳也沒有上海浦東機場那種碧海藍天大製作，給人青春活力很帥很酷的廣告，近年來，英國的媒體怎麽還在彈中國成不了世界一流大國的老調？

倒是匯通銀行的廣告，用的是紅、黑數色和矩形方塊，伴著你的蹤腳，一路的絮語滔滔，重重複複著幾個畫麵：中國人說“幸運”是“ 888” 日本人說“不幸”是“ 4” 美國說“不幸”是“ 13” ；蝗蟲飛埃及飛墨西哥 …… ；你的皮鞋底我的皮鞋底英國人的皮鞋底美國人的皮鞋底 …… 痛快淋漓地表達了這家有著華裔血脈的大銀行天下一統的世界觀。

妻在深圳結識的生意夥伴錢先生來接機。錢先生中等個子，四方臉，目光很和藹，很敏銳，他辦的是中醫專業移民，眼前攜了女兒在英國留學。

看見一個換幣處，妻上去兌換一千美元做家用，我也在邊上湊熱鬧， 300 美元才換到 147 英磅，幾乎是 1:1.94 ，臉都歪了，實在太過份，小布什是幹什麽吃的？鬼佬（我也學錢先生把英國人說成廣東人說的“鬼佬”了）怎麽這麽狂？

“ 50 磅可是很大的嗬！”後來在火車上，錢先生見我們把五十英磅的票子拿來拿去找零頭，就這樣說。要習慣倫敦的生活，香蕉 0.5 磅一根， Bagel 早餐 1.10 磅一頓， 劍橋大學的學費每年 1.3 萬磅。

地鐵的門票是 3 磅稍多一點， “ 雖然不如上海、深圳的新，但人家的地鐵有五層，厲害。 ” 錢先生如是說。車聲隆隆，電火雷鳴。地底的火車跑到地麵來了。“ 曼徹斯特——” 錢先生含糊地指著窗外的 漫漫霧色和陳舊建築說，睡眼朦朧、一個勁地倒時差的我突然聽到這個熟悉的詞匯，正想多問兩句，“現在老了，落後了。” 錢先生 一語帶過。

極其冗長的地下鐵大約已乘了一個多小時，這才知道倫敦是個方圓六公裏的海上大都城。剛才在候機廳裏看“十五分鍾一班”的標示牌，以為離市中心很近，原來是理解錯了。滾滾車聲、似睡似醒中聽 錢先生說 日本都有 38 萬平方公裏，英國才 24.8 萬平方公裏 …… 英國就是福利好 “…… 哎，哎，你聽明白了嗎，現在就是在英國出事，也沒事，政府有福利 ……” 妻忽然朝我大聲嚷了起來，我一愣一愣的。

“在英國耽這幾年，體會最深的是英國人的計劃性，小孩讀書都計劃、安排好！一年前安排一年後要用的錢！完全按計劃來辦事。英國人是世界一流的精算師、金融師……在歐洲國家中，唯獨英國去年增長將近 20% 。 ” 錢先生一臉崇拜地說。

這是倫敦的哪個區啊？我們這是在哪兒啊？坐了一個多小時的火車，轉過一站，說是“天使站 (Angel)” 來著。從地鐵裏出來，第一眼看到露天下的倫敦：狹窄的街道，破舊的地麵，新樓舊廈在霧靄迷蒙中交織，公車站貼滿了好萊塢女星的大幅照片，兩層觀光車象隻紅裘火狐，飄然而至，轎車多兩門，看來沒有美國的富裕，人人右坐開車，妻曾說租個車給我開，沒把我嚇死 ……

一路打探去 Thistle Hotel 的路。 “垃圾筒，垃圾筒，怎麽沒有垃圾筒啊！”美國來的女兒手裏捏著一點香焦皮，不停地盯著路邊看，簡直不相信 沒一個垃圾筒可放。

從地鐵裏出來，沒有坐租車，一路打探著去找 Thistle Hotel ，花了不少時間。

我總有點嫌太慢——出門在外，即便沒有錢，也要“窮家富路”，怎麽方便快捷怎麽來，更何況現在手頭有幾個錢了，真可以拿金錢換時間，再不必停留在窮學生“全自助旅遊”的水準上。

全依我的脾氣，率性發揮，這一段路早搭“的”了，隻是看在錢先生為我們省錢，事先又已到附近打探過一番的份上，我才慢吞吞地跟著，沒吱聲。這個區好象叫“ Barbican city” 來著（現在寫得這樣準確是經過查證的），妻和錢先生當時說得很快，我沒記清。

黑白電影裏才有的老式旅館，女企台動作緩慢。要上網？每天 15 英磅， 1 分鍾 50P 。我們當然選了後者，可以想象得到，我和妻要到 “ 文學城 ” 瞅瞅或在那兒日複一日掛點長篇小說該有多緊迫，多惜時如金了。不過話說回來，英國已比一些歐州國家好很多了，記得前年去比利時，那個旅館一沒有國際長途，二無法上網。

網上訂的房間隻要便宜，原來小得象螞蟻窩，妻或許覺得讓錢先生看到有點丟麵子，說要換個大點的。我說：“算了算了，反正天天在外麵跑，過兩天就會搬，我打地鋪，你和女兒睡大床，就可以了。”

算不清時差。但總覺得已在空中飛了十幾個小時，再不上網去掛長篇小說的第九十七章回，很可能就要廢了一天一篇自我承諾、麵壁苦練的“武功”了，頗感焦急，甚至當著沒有離去的錢先生的麵，讓人看出神經質的個性。也就在這時，偏偏碰到美國的手提電腦無法入插英國的電插頭，以前有過教訓的，匆匆出門，又忘了帶插頭轉換器了。還是妻理解我，急急忙忙跑去前台付押金去找這東西來。

那時候我真有點“破涕為笑”的感覺，第一次在美國以外的領土、狹小的“螞蟻窩”掛上了我新寫的長篇小說的這個章節，末了，我還作了個“ * 注 ” ，說我 “ 出差英國倫敦，” 坐下來的第一件事便是 “ 在 Thistle Hotel 掛網 ” ，甘苦寸心知；說我在遠離第二故鄉美國以遠的星空跟網友們打招呼， Say hello!