【閑暇散記2】倫敦地鐵尋親記

閑暇散記（二）：倫敦地鐵尋親記

（ * 這篇東東是根據先前的旅遊筆記寫的，費了好大功夫才把它搞成現在看起來的“嚴絲合縫”，如果還有什麽破綻，歡迎網友拍磚。）

說來你可能不信，那次在倫敦乘地鐵，我還把自己給弄丟了，事情的起因是這樣滴——

（上）

到倫敦的第一夜，在唐寧街 10 號走馬觀花，到泰吾士河邊聽大笨鍾敲出清空的鈍響，駐足令人傷懷的“魂斷藍橋”，遙望夜色深沉的“滑鐵瀘”勝景……就要坐地鐵回旅館了。

嚴重記得那一站叫“ Embankment ”。 一家三口行進之間，火車悄沒聲地靠了站。妻和女兒上得那個快，我在月台上遲疑了一下，慢半拍，沒等跨腳——車門就“嚓”的一聲關上了。隔了窗玻璃，我看到妻做了個拉抬手肘的含糊動作，嘴角象過氣的鯽魚似的張了張，火車就“呼”的一聲絕塵而去，燈火通明的車廂轉瞬間被烏黑的隧道吞沒。

這事故也來得太突然了！一時間想到女兒剛剛經曆過的那場驚天地泣鬼神的車禍，整個腦殼誇張得連“生死隻在刹那間”，“一失促成千古恨”的感覺都有了——人地生疏，又沒有手機，我在月台崖邊團團轉的竟不知如何是好了。

月台上那位年紀輕輕高鼻藍眼的工作人員一把拽住我，怕我跟著火車瞎跑。他老神在在地對我說：“你現在不要動，等著。”他要我告訴妻的姓名：“ Joy ？”“是的，是的。”他操起對講機就對前方的月台或火車司機說——“請旅客 Joy 在前站下車，請旅客 Joy 在前站下車，有人等！”

一、兩趟火車馳過我身邊，我幾次開口對這位熱心的介入者“高鼻藍眼”說，還是讓我自個兒坐火車跟過去吧，她們會在下一站等我的。“高鼻藍眼”則固執地說，那可沒準，還是等前方回電確認了再說吧。又過了一會兒，他才象泄了氣的皮球，攤攤手說，那邊回電了，沒找到這兩個人，她們可能沒聽到月台的呼叫。

好像有時差，我暈乎乎地努力回想下塌旅館的地域。出門在外，一切都是妻女包辦打理慣了，這回可慘了。隱約記得是在“ King’s Cross ”轉車，再到“天使站 (Angel) ”起來，徒步到的旅館。對了，旅館……旅館……我好歹是存了一張旅館的紙條的，趕緊從錢包裏翻出來——原來是前台的便箋，旅館的名字叫“ Thistle Hotel ”，卻根本沒有地點、電話什麽的，該死的旅社，印這種鳥東西做什麽？

好心的站台工作人員用內線電話幫我找，總台說，全倫敦的 Thistle Hotel 有幾百家，不知從何找起，起碼要知道哪個 city 才行啊。我那時哪裏還想得起什麽 city 嗬！

（中）

我自告奮勇地說，我隻管一路過去就好了，總能找到旅館的。“高鼻藍眼”卻慢條斯理、好心好意地對我說：“別急，再等等，你太太和女兒會過來找你的。”

又過了幾趟車，月台上寂無聲息。我知道不能再等了，她們肯定以為我不會跟來了，很可能是到前頭的哪個站，及轉車的 King’s Cross 站，或直接到旅館等我去了。我要好好說服認真負責的“高鼻藍眼”讓我走。

這時候也想過回地麵搭個出租車，但轉念一想，下來乘地鐵就是因為黑呼呼的泰吾士河邊根本叫不到出租車的嘛。

我鐵了心要坐地鐵走。心裏都想好了，無論在前頭哪些個月台瞄到她們，都不能象妻做的動作那樣含糊不清，一定得給她們做個準確無誤的啞語——把雙手放到臉頰邊，頭一歪，手一指，那意思是說：我回去睡覺了，你們也趕緊回旅館吧！

“高鼻藍眼”被我說服了，叫我到 King’s Cross 站好好找。我坐穩了地鐵，牢牢記著有可能看到妻女的那些個站台，隔著窗玻璃前前後後緊巴巴地看了一遍又一遍，幻想中色彩鮮豔、蝴蝶翩翩的那一對，指指戳戳，迎頭撲來的女兒……全成了泡沫——竟然都沒有她們的蹤影。

小心翼翼地在“ Leicester Square ”下車，轉車去“ King’s Cross ”中轉站，結結巴巴地向旅人確認再確認，深怕再有一點差池，就會南轅北轍。

尋尋覓覓，幾乎是一寸寸、一米米地搜尋、檢索這片“ King’s Cross ”的月台，沒有見到她們的形跡。出了站台找，依舊不見她們的芳蹤。盲目地隨著汩汩的人流飄逸，出了“ King’s Cross ”站，經過一大塊駁雜著大興土木的建設區，找到一輛出租車。我滿臉堆笑地遞上旅館的便箋，說非常近，非常近。司機不敢接我的“案子”。我給他打氣說，就在“ Angel ”地鐵站附近，我下午去過的，到那裏就認得。司機說那就找找看吧。

結果是出奇的順利，那黑白電影裏才能見到的老式英國旅館沒出十幾分鍾就找到了。

可笑的是我並無房間的鑰匙，也記不清樓層和準確房號。我隻得向櫃台報上家庭地址和妻的名字，一邊看男企台慢吞吞地檢索，驗明正身，一邊想將來出門旅遊住旅館一定要拿好地點、電話和鑰匙，看地圖時要和全家同步，決不可將自個兒交給家人來處置，弄得這樣可憐，這般渾然無知。

幸虧粗中有細、冥冥中似有預感，拿了這麽張旅館便箋，否則連“ Thistle Hotel ”的倫敦音都發不清，今晚就要向該市警察局求救了，可要成為倫敦人的笑料了。

我拿了櫃台給的鑰匙直衝衝地往房間跑，一路上騰起五味雜陳的好幾種感覺：有人在房間，自然會高興，沒添她們什麽麻煩……不過她們也並沒有把我的遺失當回事；沒人在房間，當然會揪心啦，說明她們還在外麵找我，這麻煩可就大了……但她們也把我的丟失當回子事兒了。

插鑰匙眼的時候就覺得房裏靜得出奇。進得房來，還真的沒有她們的影子呢。仔仔細細地看過案桌、床麵、窗台，根本沒有留下手提包或拆卸的頭飾之類的痕跡，轉身去看洗手間，準備聽到一陣妻女們藏匿其中的突如其來的笑聲，也失望了。都十二點了，她們還在滿地鐵找人麽？慘了慘了！這難道也算是平日把她們調教得太嚴了，太好了麽？都什麽時候了，我還有工夫在那裏大男子主義的沾沾自喜。

不管怎麽說，我都被妻女的撈人行為和精神深沉地感動了，扭頭就往前台跑，要他們給我找出租車，一頭紮回地鐵裏。

（下）

我那時的第一種想法，是決不能躺在房間裏睡大覺，無論怎麽的也要去做點事——快去找她們，即便是裝模做樣地找。斷不能叫兩位女生三更半夜滿世界找我，回頭看我，我卻安臥床榻……那真有點不夠仗義啊。

夜深了，站在旅館外頭等出租車、等人都有點冷風襲麵了。仿佛聽到她們的朗聲笑語，響徹遠處的十字街頭，走近了看，壓根就不是。我第一次發現，此時此刻，即便是番人的言語，幻覺中，也會聽成鄉音的。一直站在路口等啊等，過盡千帆皆不是。

我出門前寫了張紙條放案頭，上書：“我去 Angel 站找你們去了，就回來，你們不必再出去找我了。”雲雲。

一腳踏入“天使站”，我給女工作人員講明原由，沒買票，就下到月台找人了。月台上冷冷清清的，隻有等車的一兩個人。我問清中轉站“ King’s cross ”方向，想逆流而上去找妻女兩人，又怕先不先又把自己給搞丟了，也就沒下決心。

猶豫著還是先回去吧。這時侯，那個女工作人員竟追了過來，好像帶了點狐疑的神色在確認我的這擋子事：“沒找到？”“沒找到。”“這邊，這邊，這是 way out （出去的路）。”她看我磨磨蹭蹭地還不想出去，就指著方向，把我“請”了出去。我想還好沒上火車，否則地鐵內線一通報，當心把我當成“騙票者”抓起來。

我一時琢磨不透這兩人到底是怎麽了？是回到我丟失的地方找我去了？或許已然回到旅館了？想著想著就走出了地鐵，後麵的鐵門“當”的一聲被嚴嚴實地關上了——原來倫敦的地鐵並不是徹夜運行的。

又要乘出租車回旅館，每一趟都要花五、六英磅，心痛得緊。

滿懷希望地回轉旅館，房間裏仍然沒有人。那都是深夜一點多了吧，地鐵都關門了，我毛骨聳然——這一回可真的要出人命關天的大事了，據說倫敦地鐵和紐約一樣混亂、不安全，冷僻通道，拐角處，換錢時被人槍劫了？綁架了？要不要馬上報警啊！？

好好地跑到倫敦來旅遊，沒想到第一天就出了這麽大的一樁子事兒。我又一次想到女兒那場蹊蹺無比的車禍，晦氣地覺得冥冥之中是否有誰主宰了俺一家的運命？難道要連續地濺出一點生活的花絮——“惡之花”，才讓我看到錦繡前程麽？

（尾聲）

我琢磨著要不要叫旅館前台先幫幫忙，再報警？猶豫之間從前廳推門而出，想去路口再等一等。

這就看到老遠的拐角處，一高一低黑糊糊地來了兩個人，天哪，憑熟悉的身影就知道正是那兩個冤家對頭了！妻遠遠地拿手指著我，一雙腿象軟腳蝦：“這不是他——你老爸嗎？”女兒則氣歪了臉：“老爸——哎，你這個人！”怨聲四起。

“哼，你還要來找我們，泥菩薩過河，自身難保，”妻說：“……因為沒說好在哪裏下車，哪裏轉車，我們就在去中轉站 King’s Cross 之前的 Leicester Square 站等你，三、四趟過來的車都沒有你影子。女兒說老爸一定在丟下的地方傻等了，他沒有旅館的地址，我們回去找他吧。我說你老爸這種性格的人是不會在原地傻等的，你不要小看你老爸，他肯定會叫出租車司機幫他找到旅館的，很可能早在那裏睡大覺了……”

兩個人商量了好一會，最後還是依了女兒的主意，回頭去找人，這樣最保險。可是事情並沒有那麽簡單，倫敦地鐵沒有逆行火車，是換了五、六道線，兜了個大圈才回去找你的。腳都走軟了！好幾小時，把地鐵全搞明白了， 12 條不同路線，畫著不同顏色，一個倫敦全熟了！妻軟乎乎地仰躺在被褥上，懶洋洋，且有點興奮地說。

“你們沒聽到廣播嗎？為什麽不在前站等一會兒？”我十分不解地問。“我聽到叫我的名字了，但聽不清內容，火車站很吵，女兒還不信那是叫我呢。”妻說。

我一直發現我和妻走失之後，一時半晌很難找到對方，從前在大東北哈爾濱，也就這麽來著。分析個中原因，是兩個人都太有主意和個性了：一個不會在原處傻等，另一個也不會讓那一個來找她，就這樣山搖地動，水流石轉，相逢的良機盡在自以為是的琢磨中錯肩而過了。你說這一對般不般配？算不算賢伉儷！？

“那些都是陳年老賬，這一回不是這樣的。”妻說：“我們回到你丟失的站台，有個男的，對，小青年，高鼻藍眼，說他見過你，要你在 King’s Cross 站好好找找的。他知道你沒有旅店的地址，我說你已經知道 King’s Cross 了，肯定會找到旅店的。他不信，要我們等。他說他要負者找到你，先要打電話給 King’s Cross 站，要站台工作人員看看有沒有你這個人？我們後來沒理他，就回來了。”

“這一回不要外人管，憑我們倆的內心去想，憑 intuition 、直覺，就對了，早就找到人了！”妻說。妻所說的“外人”，當然是指地鐵工作人員，那個高鼻藍眼的小青年，一個“有心栽花花不開”的介入者、闖入者，他的熱心幫了倒忙，無論是對我，還是對妻。妻心靈以外的“外人”還可能指女兒，是女兒的固執己見攪亂了她的原初判斷？

我就說：“對對對，當時要不是那個小青年攔著，要我等等等，我早就跳上下一趟火車追你們去了。我們的判斷都沒錯。”

妻的話或許揭示了一個顛撲不破的真理：在夫妻生活中，隻要憑你們倆的內心去想象，憑直覺或思維定勢去估摸，便可知曉解決問題的方法，外人則都有可能都在幫倒忙，瞎幫忙。

在倫敦地鐵的丟失案中，我儼然體會了妻女對自個兒的感情：妻對我的理解深一點——“不要小看你老爸，他會找到旅館的”；女兒對我的愛深一層——“不在地鐵裏找到老爸，決不回家”。

這一場陰差陽錯的遺失使我們全家和倫敦地鐵有了瓜葛，對這座城市有了突如其來的了解和感情，那是漏夜追尋的一家三口對倫敦地鐵經天緯地纖陌交通的刨根究底，那是灰頭土臉的土撥鼠們對洞穴窟巢 泥淖土壤的篤情記憶。這不象在巴黎，完全是跟規規矩矩的旅遊團走，除了幾個出了名的景點，至今沒留下什麽印象，至於它的天南地北、走勢朝向，更是渾然無知。

此後，每到一個地鐵站，女兒都會緊緊拽住她媽的手，決不讓她快速前行衝衝衝，硬要等老爸上車才上車，以免重蹈全家失散的覆轍。