《西藏民族文化心理紀實》節選

*此書由美國長青文化公司出版，計35萬字









我在西藏親眼目睹碎屍喂鷹的“天葬”

聖地拉薩，四周的群山象八瓣蓮花圍拱。豐腴妖嬈的拉薩河穀地裏，憩息著人猿相揖別後前額更其光滑的吐蕃子孫。

布達拉，金頂鰲首的布達拉，和香火鼎盛的大昭寺遙相呼應。須彌仙境裏，佛的尊容如魔影般顯現在心的銀屏上，幾乎每天，我都看見那種模 仿內地都市的繁榮裏，有藏民匍匐在地，長跪長叩。

他們從何處來？ 向何處去？他們如何沿著物的軌跡膜拜心的偶像？

隻要我窺見那些極其虔誠壯麗的景象，就會在跨文化旅行的孤獨迷惘裏，生出一種探索和追尋的渴望……

一

天葬台歸來，瞥見藏民在路旁宰殺牛羊，我的頭皮又發麻；食堂裏有豬肉片溜白菜，嘔吐難忍。糊裹糊塗地睡去又醒來，人象散了架子，頭癱在枕上起不來，被窩裏竟有一股屍血的腥膻氣味。一眼瞅見花瓶裹豎插的褐鷹毛——還當什麽寶貝，快快扔了去！

二

一邊是色拉寺的園林，一邊高山壘白石。越近天葬台，越有死亡意識涼浸浸地襲來。在江南故鄉聽老祖母說，天葬，天葬，把屍體抬到高山頂，讓老鷹來啄。我的眼前便有無限蒼涼的藍天，點點神鷹盤旋在罹難的屍體之上。

到拉薩後，看過一張模模糊糊的天葬照片，那友人手指北郊——那邊，那邊高山上有塊石頭……

北郊這麽大，仰視山坡上的累累大石，每一回都以為要找到天葬台了，心一轟一轟的。

又爬上一道山崗，陽光直晃雙眼。褐毛、禿頭、利爪，幾隻鷹鷲就站在高原的大太陽裹，隻隻都有人大，著實令我吃驚不小。我們順著風化的山 崖潛行而上，把照相機的鏡頭對準：一對豐腴的鷹翅，兩隻犀利的鷹眼……

神鷹似乎理解我們的意圖了，單腿騰挪著跳一跳，強硬的羽毛翕張自如。拉近，再拉近鏡頭，鷹們決不衝天飛去，卻拖開翅膀，朝我們俯衝過 來！

霎那間，山崗上陰風四起，羽影亂舞。

有人曾警告說，唐古拉山的鷹要餓了，還要啄駱駝和人的眼珠呢。我們心驚膽顫地退下山崗。是我 們侵入了他們的領地，是我們捅了鷹的馬蜂窩。

三

天葬台竟在東山根！一條淺淺的小河爛腸樣的繞過來，陽光在水麵珠璣般閃爍，牛羊在伏頸啜飲。

天葬台，突兀岩石也。 這石頭大約一層樓房高，二三十平方米，周遭全是死人的破衣爛衫、青絲白骨。

血，烏黑的屍血從巨石上浸漬下來，上麵已有人在幹活，傳來叮叮噹噹的敲打聲。兩三個其貌不揚的 天葬司拿尖刀把我們轟到一邊的山坡上。

我們的視線裏有繁華的拉薩 市市容，旋即小心翼翼、緊張兮兮地把目光收聚在天葬台上。

一具人 屍，一堆人肉。 那人肉拌了糌粑就要喂神鷹，這死屍又將破剖開來。

一 個天葬司綰攏死者的頭發，綁在那塊小石下伸出的鐵絲上，麻利地取下叼在嘴裹的尖刀，剜、拗、撕、摘，卸零件樣卸掉死人的大腿和胳膊，屍血惡毒地流竄開來。

熱烘烘的內髒有點滑手，虧得頭皮有鐵絲拽得緊，也就順當地切端了出來。慢悠悠提拎著，細細地 切割，這些勞什子老鷹愛吃，要晚一點才給吃。

撮起那個首級，不獻 給將軍，卻丟到岩凹裹，摁好了，用榔頭砸個碎。乒乓的搗骨聲直上天庭，跌坐的天葬司們哼起小曲來。

天葬司用胳膊肘撩擦他水濕陰沉的前額，有人給他斟青稞酒，遞熟羊腿，他洶洶地擤掉鼻涕，扯開褲門撒尿，就著熱熱的尿水把手洗淨，胡亂 地吃、喝起來。

“雕啦——雕啦——！”有個天葬司在呼喚山崗上 的神鷹，聲音既苦澀又親切。

神鷹們橫開翅膀，在天庭上癡迷地盤旋 著，呼啦啦地降落，梳理起羽毛，整裝待命。

鷹和我對視良久，默默 交流似曾相識的情感。生命召喚生命，都把死屍看作異類。

一隻鷹傲 首挺胸地走向巨石的盛宴，兩、三隻，四、五隻，七、八隻，一群鷹連撲帶跳地跟將過去，一片鋼鐵利爪“紮紮” 的響起在傾圮的岩麵上！

羸弱的掙紮著才占了個一錐之地，雄健的已噙叼得快活個死。

倒豎的翅膀，尖嘯的叫聲，天葬台是一鍋燒沸的鏹水，天葬司的臉色齊刷刷地古怪起來。

鷹們集團行動，緊匝匝地竄到正中央，凝固成鐵桶一塊，紋絲不動。

烏鴉，比神鷹小二三倍的烏鴉，被擠下高聳的山岩去。

四

昆蟲吃植物；蛇、鼬吃昆蟲；雕、鷹吃蛇和肉食性脊椎動物。一級在前，二級在後，三級再後，構成一幅生機勃勃的生態平衡圖。鷹還是人類當之無愧的清潔工。

象千千萬萬世俗的人們，我們固然憎惡苦難和殘殺，卻又為何樂於觀看天葬儀式？象看過美狄亞殺死自己的兒女，或俄狄普斯王挖掉自 己眼睛的悲劇，在看過天葬的場麵後，我們為何能心滿意足地踏荒而去？

在解釋此類現象的時候，有些研究家曾得出這樣的結論：觀看角鬥表演和處決罪犯的樂趣基於此時產生的悲劇快感，它源於人性本能的惡意和殘 酷。

弗洛伊德則露骨地說，人類存在著死亡的本能。

我們倒讚同朱光潛先生的說法，這種觀看的樂趣，來源於“一種主動的毛骨悚然的愉快感覺，能夠 強烈地刺激我們的生命能量和好奇心” 。

五

據初步考證，西藏 早期的葬俗是土葬。我曾在西藏山南瓊潔一帶看見一片墓群，其中有鬆讚幹布和文成公主的墓穴。

那麽，天葬的風俗來自何方？來自印度。一個天葬司後來告訴我說，這塊天葬用的巨石是印度斯巴采都天葬台飛來的。《佛本生故事》裹還有 “割肉貿鴿”的傳說，查《羅摩衍那》，竟有這樣一段詩句：大地之主屍昆王答應了，把自己的身軀送給老鷹，後來他真的送給了那祗鳥，國王啊，他升到了最高天 宮。

佛教由印度和漢中原雙渠道傳入西藏以後，天葬就時興起來了。 崇尚天葬的藏族人認為：神鷹將人的屍肉帶骨吞食，在高山之巔撒尿屙屎，死者就升天了，就能重新投胎到高貴人家了。

其實，這種升天或投胎運動並非易事。據《西藏亡靈之書》說，人死後，立刻進入“死亡最初過渡 期”，這時期，隻有少數人的靈魂可以逃避重返塵世的命運而永留天國，即便由神鷹攜著飛升也不行。而多數人則由於恐懼和無知很快進入第二階段——“人間現實 體驗過渡期”，此時，死者會看到自己的過去，起初看到的形象既完善又有力量，後來卻變成了可怕的鬼怪幻影。為了逃離這種恐怖，死者才進入最後一個“尋求再 生過渡期”。死者匆匆選擇的人家並非都是高貴人家，有的淪為乞丐，有的則投生成豬狗。

西藏還有《 360 種亡靈超度法》這類書，這種死亡文化心理的研究已是相當發達，剔除鬼怪神亂的因素，倒給世界性的死亡臨界心理研究提 供範例。死亡的困擾是每一種哲學的起源，人類的原始文化心理也源於此，活人如何處置死者，就是最原始的文化也使用了多種方法，土葬、水葬、墓葬、塔葬、崖 葬，乃至把屍體製成木乃伊等等。

所有葬法都出於未亡人的兩極矛盾 心理：一種是對於死者的愛，一種是對屍體的反感；一麵是對依然故我的屍體人格的眷戀，一麵是對於物化了的臭皮囊的恐懼。討好屍體和鬼魂者，厚殮屍體；以為 屍體束縛靈魂飛升者，消滅屍體。

“死亡”豐富了人類的心理：人在 死的最末關節、無限轉機中才獲得生的概念，生死從此緊密相聯，漢族傳說中的西王母就成了生命神和死亡神的共同體。死亡打破了生存的直接性，也打破了感覺的 直接性，人從自我的死亡中看到了一個根本不可企及的彼岸世界的存在，於是產生巫術、宗教與神話，於是才有浩渺紛繁、千古流芳的人類意識。

這樣，我們在西藏看天葬，研究藏族的死亡意識及其處理方法，才有了更深沉的意義。
 
** 本文被海外原創”版選為欄目標題、置頂，入選“精華區”，讀者數超千人