第四章 勞燕紛飛

第四章 勞燕紛飛


那時候，他隻有十幾歲。在濁流裏搏擊，那是一種充滿獸性的快樂與喜悅。他天不怕地不怕。孩子們都讚美他，懼怕他。——【美】喬伊斯·卡羅爾·歐茨《中年：浪漫之旅》

一
這天清晨，正要開車上班的江濤忽然折回廚房對妮可兒說，有兩輛警車停在克萊倫老頭家門口，還有些“老墨（墨西哥人）”在警察的帶領下去克萊倫後院了！妮可兒衝出廚房，直往自家的後院陽台上跑，江濤緊隨其後。這時他們看到：幾位警察率領的一群老墨正在拆除克萊倫家馬圈外的那層塑料膜，裏頭一些高挑、多枝、花苞細長分散，類似聖誕樹的植物被連根拔起，那可能就是大麻了……妮可兒百思不得其解，咕咕噥噥地對江濤說：“克萊倫怎麽會種大麻呢？克萊倫怎麽會種大麻呢？”她說美國目前有十一個州為了醫療目的允許居民擁有和使用大麻，但種大麻依然是違反聯邦法的呀，況且，在加州，無論出於什麽目的，居民擁有和使用大麻都是違法的，克萊倫很可能會因違反聯邦法和州法而遭起訴……明天，他從紐約水牛城兒孫那兒回來可就要倒黴了。江濤則長歎一聲，這山莊林子大了，真是什麽鳥都有啊！二江濤和妮可兒的上班時間有先有後。一般說來，江濤八點半準時出門，妮可兒則在送丫丫搭校車後跑步，洗澡，吃早餐，看早上扔到屋前環形行車道上的《洛杉磯時報》，到公司已是九點三十分。她就是要享受這一小時的“遲到”。妮可兒老早就注意到老華僑們開的公司，老板或老板娘總會遲到半小時、一小時。以前老是會傻傻的起早摸黑到公司，電話打出去，對方的接線生就會這樣跟她說：“我們老板還沒來吔——”聽多了，漸生羨慕之心。 公司辦了一些時日，妮可兒算是能安享她那一小時的“遲到”了：下班已經很晚，大清早又趕過去，那就太遭賤自己了；晚半個、一個小時去，就是讓員工在那裏偷懶、磨洋工，天也不會塌下來，況且她知道，她的那些員工大多數是靠傭金吃飯的，客人的電話打進來，他們不會不接。而“忙碌命”的江濤就沒有想明白這一點，不過江濤享有中午一小時的“自由活動”時間。江濤是個“報蟲”，每天總會利用在外吃飯的空檔看一、兩份報紙，美國的中文報紙每一種沒有七、八十頁是下不來的。江濤一邊看報，一邊用餐，盡管回公司已是一個多小時以後的事了，但是他看報的那份高效率，算是無人可以企及的了。入暮之後，江濤和妮可兒會比公司員工多做一、兩個小時的活，因為那正是中國大陸、香港、台灣上午上班的當兒，所有的國際長途電話都在那時撥出。三有點閑錢了，江濤和妮可兒還經常同躺在安琪兒的美容室裏做美容。妮可兒一月去一次，江濤一季度去一次。安琪兒是個大美人，妮可兒常常取笑江濤，說他不敢正眼看安琪兒。江濤暗想，可能是有那麽一點兒吧，安琪兒真是驚鴻出水，美豔四射嗬。今天江濤見安琪兒著白衣綠褲，嬌好的肩背至後臀露一截裸腰身。“現在給你上果酸了，有點刺刺的。” 安琪兒用那種溫文爾雅的聲音在江濤耳邊說：“深呼吸。”江濤感到安琪兒柔若無骨的小手在他的臉上遊走，雖然有點辣辣的皮膚刺激感，但好象遇到了漂亮的女護士給他紮針，隻注意那眉目間的秀麗，忽視紮針的痛感了。安琪兒恭維江濤說：“江濤還是很有風度的，看，臉上柔滑多了。”江濤聽了很快活。妮可兒隆起的胸前隻裹了塊浴巾，臉上敷了麵膜，涼爽爽的，跟安琪兒述說江濤的偶爾失眠問題。安琪兒提議說，晚上入睡前點燃一種美國香油“迷迭香”，再聽點音樂，很容易入睡的，再就是睡前要運動，把自己搞累了，就好睡了。江濤眯了眼，一直在受保濕暖氣罩的吹拂，覺得有點窒息，就要明眸亮齒給他提建議的安琪兒將暖氣關小點，妮可兒說：“他就是不願意運動！”“他懶，是不是？他懶！” 安琪兒用手指輕彈江濤的眉心，連續兩次，江濤一時感到這動作有點意外的親熱和嬌嗔，臉上熱了熱，要是妮可兒不在，他恐怕心裏會癢癢的，一把攥住美容師安琪兒好看的手腕或胳膊。因為妮可兒仰躺著，看不見江濤臉部的特殊表情，安琪兒也沒有進一步的動作，於是乎，安琪兒和妮可兒又議論起小區上來做美容的一茬子美女的“胸大胸小”問題。江濤老早就意識到，女人們在一起議論別的女人的乳房大小，一定說“胸”，而不用別的詞。妮可兒又嘲笑，江濤竟然記住一位叫愛米兒的女老板那天見麵時前胸露得很多，說：“我怎麽全忘了，覺得她那天穿得很得體，一套長裙……”“可能男人女人看人的眼光就是不一樣。” 安琪兒說。這邊又說到安琪兒的丈夫在大陸做生意，一年半載才回美。“這一趟，這一趟是什麽時候走的？” 安琪兒怎麽也回憶不起來。安琪兒同意江濤和妮可兒的分析，他丈夫在大陸肯定泡上更年輕漂亮的小妞了，妮可兒就憤憤不平起來：“想兩個家庭都要，又擺不平，怎麽可以？”安琪兒說她已提出離婚。妮可兒和江濤後來私下嘀咕，這麽個安琪兒大美人對她丈夫怎麽就沒有吸引力呢？妮可兒說：“在外麵亂搞的男人，家裏常常是藏著絕色嬌妻的。”四不要看妮可兒和江濤他們現在已有規模不小，有好幾條生產線的保健品加工廠、公司，住了豪宅，還做美容什麽的，似《聖經》說的那個雅戈上了天梯，但回顧從前，他們也曾勞燕分飛，也曾篳路藍縷，也曾艱難困苦，也曾象畜牲一樣地幹活，幾乎已達慟天地、泣鬼神的地步。江濤出生在中國南方山清水秀的N城。N城倚山麵海，兩條長年奔騰不息的溪流，一曰“金溪”，一曰“銀溪”，波光瀲灩，似彩錦，如織緞，穿城而過，東去入海不複返大學畢業後沒幾年，一個“故鄉雖好，也要雲遊他鄉”的念頭，使江濤踏上雪域高原，當上了援藏教師。1984年秋，杭州火車站“嗚——”的一聲長鳴，開往成都的一列火車轟隆隆啟動。江濤胸前戴著朵大紅花，靜靜地站在火車最後一節車廂的窗口，看車站越來越遠，長長的、冰冷的鐵軌好似栓著車站的兩根黑絲，輕輕一拉就斷了，秋雨淅瀝中平添幾分憂愁——剛才的歡迎會上，有人把“西藏”的“藏”字念成“天葬”的“葬”，讓江濤有幾分不詳的預感，他突感眼眶發熱，覺得此一去再難回，可能再也見不到他初戀的情人，那清純美好的妮可兒了。當時妮可兒已考上北方冰城大學的歐美文學碩士研究生，江濤無以遁形，更無法跟著她去，一顆年輕驛動的心，外加要體驗悲歡離合的浪漫生活，製造人為悲劇來考驗這段愛情的離奇想法，讓他毅然決然地去了聖地拉薩，從此揭開了一生流離顛沛的旅程。西藏那時還沒有通火車，援藏教師們從杭州乘火車至成都，再轉乘飛機到拉薩。由於怕高原反應，在飛機上，領隊就一直不斷地要求他們，下飛機的時候，動作一定要緩慢。慢到什麽程度呢，江濤現在想起還記憶猶新，那就是電影中的慢鏡頭那樣，一、兩分鍾就能走完的飛機旋梯，他們卻足足走了十來分鍾。拉薩的天藍得很神奇，很深邃，很純粹，晚上，星星像掛在藏式碉樓的窗口，伸手就能摘到。那裏的綺麗風光，絕無汙染的神山聖水，以及作為這個星球碩果僅存的宗教廟宇群，給江濤留下永生難忘的印象。剛進西藏的人，高原反應還真不輕，寫一封信都會有十幾個錯別字，高山缺氧嘛，頭腦反應遲鈍了，常見的字都會寫錯。盡管如此，卻絲毫沒有影響江濤與妮可兒之間的感情交流，那些充滿激情和異域風情的信，讓妮可兒一次次感動。一年後，妮可兒從北方冰城飛到拉薩，與江濤完婚。他們的婚事，被刊載在當年的《西藏日報》上，成了一件傳頌高原的浪漫盛事。幾年的教學中，最讓江濤難以忘懷的是教室裏飄蕩的那股濃濃的酥油味，這是學生們身上散發出來的。藏族同胞喝酥油茶，用手抓吃糌粑吃，完事後，兩手往衣服前襟上一擦，留下黑亮黑亮的一層，如果誰的前襟上的酥油垢厚、亮，就表示誰家富裕。一支英國教師隊到西藏探險，過來和江濤他們聯歡，其中一個說：“都兩年了，你們怎能跟妻子分居這麽久？我們分開24小時都要致以愛的問候的！”江濤想想還真有點苦澀，但他和妮可兒在精神上是從來沒有分開過的。從1984年進藏，到1986年冬季離開，兩年中，江濤除了完成教學任務，還利用寒暑假，采訪和調查了上千名藏人，目擊了天葬和沐浴節的全過程，穿過藏北無人區，追尋文成公主的足跡，走進神秘的當代原始部落……他把這些所見所聞，統統塗抹在每天一封的信函上，寄給妮可兒，妮可兒總是認真地眷寫一遍，整理好，有些還寄去發表在當時的《人民日報》海外版上。這樣，幾年後，江濤隨妮可兒去美國，竟出版了一部取名為《大昭寺的金頂》的長篇專著。不僅介紹了一個真實的西藏，還把好萊塢當紅影星Brad Pitt主演的影片《西藏七年：早年的達賴喇嘛》（Seven Years In Tibet）對西藏曆史的杜撰給狠狠批駁了一番。五兩年援藏任務完成，江濤去了北國冰城，和早先已到那裏的妮可兒會合，在冰城大學教書，生下女兒丫丫。這丫丫長得十分精致可愛，粉嘟嘟的，人稱“小精粉”。當時江濤和妮可兒住在一幢教室改建的宿舍樓裏，整條大走廊都擺著年輕教師們的煤氣灶，開火做飯時，土豆、白菜燉豬肉的香味飄飄，誰都要過來抱抱“小精粉”。妮可兒是早江濤一步到美國的，她考的是猶他州大學，拿到一筆獎學金，研讀社會心理學博士學位。江濤身邊的人告訴他說：“女的比男的先出國留學，十有八九是要變心的。”盡管江濤對他們的感情基礎頗有信心，妮可兒當年出走時也對江濤做過一些保證，江濤依然有點兒擔心，擔心妮可兒到美國會變心，畢竟美國引誘女孩子留下來的因素太多了。妮可兒走後，江濤又突然覺悟到：妮可兒可從來沒有要他做過任何保證啊，那潛台詞仿佛是——我們這場轟轟隆隆、浪漫多彩的戀情和婚姻要告一段落了，我現在遠走高飛了，你也自由了——這使江濤更不放心，或多了一個心眼了。其實妮可兒之所以能出國是江濤一手造成的。申請出國那一陣子妮可兒給美國很多學校去信，都是泥牛入海無消息。有一天妮可兒對江濤開玩笑說，如果明天還收不到美國學校的錄取通知書，咱們就去買新家俱，把家打理得好好的，我哪兒也不去了。但是到了第二天，還真的來了一個錄取通知書。說起來還是江濤最先收到這封信的，也是由他交到妮可兒手上的。如果江濤把這封信藏起來，也就沒有後來發生的所有萍水他鄉、吃苦受難的故事了。但思來想去，江濤還是把信交到妮可兒手上，放她走，讓她實現理想和抱負。江濤記得妮可兒是從上海虹橋機場走的。走的那天，江濤和女兒丫丫一起去送她。兩、三歲的女兒以為媽媽不過離開幾小時，竟然沒有哭。送走妮可兒後，江濤帶女兒到動物園看虎走狼奔，那時候他看到藍天之上的朵朵白雲，看見載著妮可兒的航機劃空而過，看著手邊幼小的女兒，感到家庭的前景有些渺茫。這一次可不是一國之內拉薩和冰城的兩地分離，實在想她了說去還能去，以體驗“久別勝新婚”的歡樂，這是去太平洋彼岸，另一個全然陌生、天人相隔的國度，他發現事情鬧大了，超出他的控製能力和管理範圍了。從妮可兒出國到江濤出國，這中間隔了一年多，這期間江濤自個兒帶著女兒在冰城過著孤寂淒涼的日子，看窗外變調的俄羅斯風格建築，看雪地上老是蒙了一層髒兮兮的黑灰，寒風呼嘯著刮過凋零的樹梢，不知這個家將來會有個什麽結果。女兒丫丫後來知道媽媽這一去不知道什麽時候才能回來，就一直不停地哭泣，跑到走廊盡頭找媽媽，有時半夜也會猛然驚醒。妮可兒知道這事了，請人攝了個錄像帶寄回來，女兒就不停地要江濤倒帶，看錄像最後媽媽跟她說“再見”的鏡頭。江濤看女兒這樣，眼圈也紅紅的。當時沒有現在這麽多洗頭店、腳底按摩店可供獨身男人消遣。淒惶的日子裏也有溫熱的亮光，那就是和江濤相處很好的，仰慕江濤才學的班裏男女大學生們輪流過來給他和丫丫洗衣服，包整整可以吃一周的餃子。那些富有青春氣息和活力的軀體一時聚集在江濤狹小的房間裏，歡聲笑語四溢，時間久了，會不會鬧出什麽“師生戀”呢？江濤雖然背負沉重的“師德”的十字架，但頗感意亂神迷，心中著實沒個譜。為了緩解彼此的思念之情，特別是江濤想要拽住遠飛在天邊的妮可兒這隻花風箏的線索，江濤和妮可兒那時候經常通電話，電纜那一頭總會傳來深遂的跨越時空的細浪般的聲響。妮可兒要說自己忙翻了，江濤總會隱晦地想到她可要忙裏偷閑，找個地方（或什麽人）來放鬆自己了；妮可兒要說有點空閑，江濤又會敏感地想到她就要花前月下，和誰誰有場約會了。年輕的小夫妻間這種失去肌膚接觸感和麵目視屏的電話打多了，總要鬧些別扭，性情也會變得扭曲，但明知這樣，江濤還是不停地給妮可兒打電話，問題是月工資隻有150元人民幣的他，怎麽打得起那麽昂貴的國際長途呢？江濤靈機一動，還真是想出了一個辦法。那時候江濤一邊在大學當教師，一邊是冰城雜誌社的兼職記者，他就打著這個招牌去各個進出口公司采訪，每次采訪過後，他就問人家：“我可不可以用貴公司的電話給美國打個電話？”對方這時一定說：“可以，可以。”江濤每周出去，一家家地采訪，就一次次地往美國打長途，每一個電話，少則半小時，多則一小時。省級進出口公司打完了就打市級進出口公司。第一次是要采訪而去某公司打電話，第二次就借口修改稿子再去打一次。江濤估計這一年他打電話的錢加起來起碼過萬元，正是這個原因，整個北方冰城各個進出口公司的電話費為之陡然猛漲。這種電話一直打到江濤也出了國。六江濤出國其實有兩條路，一是取得訪問學者簽證，到美國去研究西藏喇嘛教和基督教的比較，那時候加州克萊蒙神學院有一筆經費資助他。這種簽證在當時是比較好簽的，妮可兒也覺得這樣出去跟她的博士身份比較相配，但美國駐沈陽領事館讓神學院發傳真，神學院卻一直沒有發。那就隻能走快捷方式——江濤把女兒丫丫托付給老家的父母——以妮可兒陪讀者的身份（“F—2”簽證）出國了。抵美伊始，“旱”得要死的江濤直奔猶他州鹽湖城妮可兒而去，妮可兒住在三個要麽離婚，要麽未婚的“姐妹花”白人老太太勞拉、辛迪和蘇雅卿的地下室裏，平日給她們整理點園林，算是房租全免。妮可兒的那個家，有小小的煤氣灶，擺了些新置的盆碗、烤麵包機，一張小床，簡陋、簡樸，洗衣房在外麵，和老太太們共享的，小車停在落葉滿地的院子裏。猴急猴急的江濤隨即要和老婆親熱，豈料妮可兒每每以背相對，遠遠地蜷縮在床角，以不冷不熱的陌生口吻說：“讀書、考試、寫論文太忙，太緊張，沒這個需要，你快睡了吧你！”這讓從來沒遇到這種事的江濤既心驚又納悶：原本那個柔情似水、百依百順的妮可兒哪裏去了呢？江濤百般無奈地說：“那就給你揉背吧！”他知道妮可兒生丫丫時落下一個腰肌勞損的毛病，就以此為借口，來維持兩人間的肌膚接觸，維持肝腸寸斷的情感關係，妮可兒算是應允了。夜深人靜，江濤輾轉反側，無法入眠，聞著身邊的女人香，看她那凹凸有致的曲線、渾圓豐滿的酥胸，他疑竇重重，想入非非：妮可兒真是性冷淡，還是另有新歡了？還是受西方哪種思想意識的影響，性格變得如此這般既女權，又乖僻？……既然這樣，又何必把我接到美國來？……問世上情為何物? ……愛情內含的因素雖然很多，但仰慕、欽佩，另加心甘情願的臣服始終是一條紅線，現在你江濤在美國既無合法打工身份，又不能發揮專業特長，你一無所有，兩手空空，“No Money，No Honey（沒錢，就沒有甜蜜的愛情）”，就是很自然的事了……在鹽湖城的那些天，由於兩人關係一直不融洽、格格不入，江濤還無端地遷怒於那幾個不婚、不嫁的“姐妹花”白人老太太勞拉、辛迪和蘇雅卿的影響力，遷怒於妮可兒讀的哪些諸如存在主義鼻祖、薩特老情人寫的大力宣揚女權主義的《第二性》之類書籍，一心想著妮可兒還是早點離開“姐妹花”，早點完成她的學業為好。在鹽湖城的那些天，江濤從中國大陸帶來的兩個行李箱打開又合上，傻傻地孤零零地站在壁櫥裏，那幅隆冬將至，勞燕紛飛的景象，給他帶來很深的刺激。江濤這就說要回他的加利福尼亞州，那裏有曾經接納他做訪問學者的克萊蒙神學院。妮可兒這才來了熱情，說：“那我送你去吧！”去車站的時候，一路綠燈，妮可兒說這可是好兆頭。他倆熱烈地討論著那本暢銷一時的《曼哈頓的中國女人》，決心以裏頭的女主人公為楷模，心中充滿憧憬。最後，妮可兒帶點總結性的口吻、很有爆發力地說：“這裏是美國，一切都要靠自己，我一個弱女子，無背景無靠山，能把你帶出國，已經盡心盡力了，你江濤也是個很能幹、有才華的人，就發揮潛能，先在加州圖個發展吧，等你發展好了，我讀完書，也過來！”江濤想想此話不無道理。妮可兒和江濤這就一塊兒去見克萊蒙神學院訪問學者項目負責人，送他一幅中國手織的“基督牧羊”大錦繡。那一夜秋雨的神學院校舍中，江濤如法炮製，先是從揉背的肌膚接觸開始，鬼子兵進村似的慢慢探摸到妮可兒的前胸、乳峰，那妮可兒竟無抗拒，突然一個鷂子翻身，給江濤送上香唇，一口擒住江濤猛蛇似的舌，兩人硬生生地摟在了一起。江濤和妮可兒雲翻雨複，好好纏綿了一番，解了一年多的相思、饑渴、意淫。而秋風吹落一地楓葉，青蔥草地上的空朦水色，又讓江濤心中有很重的失落感：因為妮可兒明天就要回猶他州了。江濤無奈地覺得這樣也好，鹽湖城地老天荒，氣候幹燥，將來要把丫丫從中國接來，還是在四季如春的加州洛杉磯安家好。再說男人要是在女人身邊“伴讀”，這日子也並不是太好過的——你會感到憋悶委屈，你會覺得她是不是看你不順眼？落後是要挨打的，男兒當自強嗬！這就要看手無寸鐵、身無分文的江濤在藍天碧海、綿延千裏的加州怎麽打拚了。