直擊銀屏 3 說說《暗算》（之二）

附：有關柳雲龍的采訪

《暗算》引領了一次又一次收視熱潮，也讓很多人愛上了柳雲龍。這其中，以白領女性居多。而且，柳雲龍的“粉絲”都尊稱他為“先生”、“柳生”。

　　我們把采訪地點選在文化氣息很強的“皇家糧倉”，給他借的服裝是Dunhill秋冬新款——襯衫、西褲、西裝、圍巾和大衣等。出現在我視線中的柳雲龍，黑色T恤、有破洞的仔褲、休閑鞋。生活中的柳雲龍看上去與錢之江和安在天外在的差距很大。

　　對話就從這種反差開始。我說大家喜歡他是因為深深愛上了他演的安在天和錢之江，他們是兩個很有個性風采和男性魅力的人。“當然，我不否認如果換了別人演也許不一定能得到這麽多人的追捧。這就是演員的魅力。”我把兩方麵的因素都擺了出來。

　　柳雲龍點燃一隻煙，他的煙吸得很勤。安在天和錢之江也吸煙，而且很多女性觀眾很迷他們那種吸煙的姿態。“往往演員成功塑造一個角色之後，就會讓大家覺得即使你脫了那層衣服，仍然是戲中人，包括心理狀態、思維方式、為人處事等。當然，那個角色身上也會有我的特征，但並不是全部……”

 “比如呢？”

 “比如，生活中，如果我遇到黃依依那樣的女人會扭頭就跑、退避三舍：遇到阿炳那樣的人也不會那麽有耐心；更做不到錢之江那樣把冷靜保持到最後一刻，我可能會衝動。”

 “你覺得安在天愛黃依依嗎？”我替很多人問了這個問題。這“很多人”中覺得安在天對黃依依的感情有些殘忍，希望“有情人終成眷屬”。“你覺得安在天對黃依依有感情嗎？”我把這個問題繼續具體化。

　　煙霧繚繞中，我有些看不清柳雲龍的臉，隻聽他說，原著中安在天娶了黃依依，改編時他執意寫了現在的結局，他覺得觀眾的遺憾正是他要的效果，有時殘缺美更能打動人。他沒忘回答我的問題：“安在天看她的眼神，他叫‘依依’時的感覺都讓人覺得他對她是有感情的，這種愛首先表現為一種欣賞，因為她在破譯方麵的天賦，但安在天身上的責任感和使命感都使他不可能接受黃依依。”

　　這種殘缺的浪漫讓人感覺有些淒美，我想到了黃依依最喜歡去的那片樹林。這片樹林是身為導演的柳雲龍要求美術部門特別找到的。“最好樹幹是泛黑的，我沒有過多地拍樹林主要是深黑色的樹幹。我認為60年代的氣質和氛圍應該是幹幹的，很枯燥，但是有些許浪漫，讓人從畫麵上能感覺出一種力量。這種力量並不灼熱，而是硬中有柔、柔中帶硬。兩位主角的感情也是如此，我通過對他們心態的理解選擇了這樣的場景。”

 “比如最後寫到錢之江和戴主任的爭鬥，編劇說寫不下去了，因為他也感到了緊張，不知道該讓這兩個人再說些什麽。我說越是緊張我們應該越是放鬆，就讓他們倆談吃喝，用中國的飲食文化來影射兩個人‘道不同不為謀’，南方的粵菜跟北方的魯菜特點肯定不同……這樣拍會比較有內涵，大家看起來也會覺得有意思。”

　　柳雲龍言他很認同錢之江、黃依依、阿炳三個人物的宿命結局，這讓他們的人生充滿傳奇色彩。

 “是否由此也表明你個性中有悲觀和消極的一麵？”

　　他略有沉默，深吸了一口煙，然後像是自言自語：“我性格裏麵憂患的成分大於消極的成分，我覺得憂患跟失落不能等同。《暗算》裏麵其實蘊含著很深的使命感、責任感以及悲壯感，而這種悲壯感是建立在積極向上的心態上，即便麵臨‘死’時都是亢奮的。我拍《暗算》，不表明我在現實生活中就是劇中人，在工作方麵，我是一個很積極主動的人，拍戲經常會麵臨拍不下去的絕境，彼時要求我必須改變思維方式，如果沒有積極樂觀的心態，肯定堅持不下去。”

　　在柳雲龍的官方網站和貼吧裏，我們經常看到一些網友熱情洋溢、情真意切的留言。他們覺得生活中的柳雲龍一定如他們想象中的浪漫富有情調，甚至感歎做他的女朋友是最幸福的。

　　不知道，以下柳雲龍的回答是否讓他們失望。“我一直認為自己是一個不討女人喜歡的人，不是讓女人覺得無微不至的男人，更是不會創造情調和浪漫的男人。也許，我的浪漫形式不一樣，是從內在表現出來的，人家都會采用的表達浪漫的方式我絕不會用，我不願用形式過分渲染內容。比如，我早下班，做了一頓很豐盛的晚餐。她回來了，我隻會說‘回來了，吃飯吧’。我希望用行動給人浪漫的感覺。再如天冷了，我會直接拿起衣服給她，而不會以纏綿的話語溫暖對方。”也許，這正是柳雲龍的個性魅力。

 “不是我刻意隱藏什麽，隻是性格的原因。我也有表達感情的時候，但我會做得很智慧，既不傷害自尊，又把信息順利地傳達給對方。”黃依依評價安在天是靜水深流。柳雲龍此舉可謂“異曲同工”。

 “什麽樣的女性更能打動你？”

 “我喜歡溫柔大方、矜持優雅的東方女性。愛情有時不是你喜歡人家，人家就會喜歡你，人家可能隻是遠觀你，不可以近看。一旦近看，人家就會說，他怎麽跟假的似的。不是像很多人想象的，明星會比普通人容易得到愛情。”

　　柳雲龍要了杯咖啡，呷了一口，覺得味道有些苦。他悠悠地說人的一生中很多事情都沒法自主選擇，比如何時出生、在何地長大、選擇什麽樣的職業、找什麽樣的愛人。這都需要“緣分”。但隻有一樣是可以主動把握的，就是心態。人家說“長江後浪推前浪”，要保持進步就得永遠把自己當成“後浪”。在已經成名和受到追捧之後，還能不能相對主觀地保持“後浪”的心態很重要。

 “現在有一個說法‘柳雲龍鹹魚翻身’，我想我還沒變成魚呢，怎麽就變成‘鹹魚’了？還有說‘柳雲龍由萬人嫌變成萬人迷’，我覺得這有些斷章取義，真的不至於。我自認《暗算》之前的作品中我的表演也很好，這要看大家界定的基礎是什麽，如果僅僅因為《暗算》播得很火就以《暗算》來評判我，難免會有些片麵；如果從一個演員的整體發展來看，就不會有這樣的反應了。”

　　所以說，演員是個“機會主義者”，他的成名需要天時、地利、人和等諸多因素。如果一直關注柳雲龍的，會評價他出演的《公安局長》、《隱姓埋名》、《知情者》、《背叛》同樣都是華彩篇章。也許正是有了這些紮實的累積，《暗算》才會成為柳雲龍的爆發點。在並不“年輕”的時候成名，該是怎樣一種心態？

 “內心的波動肯定會有。考慮最多的是，我上了套了，下一步應該怎麽辦？因為大家已經在不自覺地關注我了。我下麵準備了很多項目，但是都不可能跟別人說，這種成名給我帶來的最大壓力就是我下一步應該做什麽。還有一點是不能把這種關注放得太大了，不要太自以為是了，心態要放平。”柳雲龍說。

 “被人關注是一種什麽樣的感覺？”采訪前，我和柳雲龍經過人流穿梭的東方新天地，認出他的人在竊竊私語，似乎不敢肯定。

　　柳雲龍笑了，略帶靦腆。“感覺不自然。我希望別人用眼睛看著我的時候，是在熒幕上，在現實生活中走到哪裏總被人盯著，太不自在了。在生活中，除了工作之外，我是個非常隨性的人，穿衣打扮比較隨便。”

 “你剛才說大家的愛戴讓你有壓力，表現在哪些方麵？”

 “關鍵還是自己怎麽看待這些東西，如果真的把它當成壓力，那它就是壓力；如果想通了，知道生活中沒必要演戲給大家，我就是我，不是安在天，不是錢之江，不是毒蛇，連導演都不是。生活當中我更想大家把我當成普普通通的人。我隨意慣了，如果大家在生活中看到我，一下子就能把我演的角色和柳雲龍分開來，就對了。”

　　柳雲龍坦言《暗算》於他更有成就感的不是自己演得如何出彩兒，而是在各方麵相對困難的情況下，他相對成功地駕馭了一部戲，在導演上“痛並快樂著”的初次嚐試讓他百感交集。

 “當做了製片人、導演有了話語權、選擇權、控製權的時候，就能夠遊刃有餘地去做事。過去拍別人戲的時候，會有些失落，為什麽一個很好的想法不能得到采納？有些人很主觀，認為你的這種做法已經損害了他作為導演的威信。其實我通過做《暗算》的導演，更希望大家把自己的想法提供給我采納。這樣你才能成就一部作品。”柳雲龍不否認自己是一個苛求完美、較真的人。也因此，有人說他不好合作。“我是一個比較拗的人，我希望能提出自己的想法和看法，當然這隻是針對我自己的角色，因此，可能要得罪很多人。”

 “你不覺得隨著知名度的提高，你的棱角不會像以前那麽尖銳了，相對圓潤了？”

 “我同意你的看法，現在我的一句很不經心的話都可能傷害到別人。以前我多是率性直言，現在很多話都要反複琢磨後才說，要考慮是否會傷害到別人。”柳雲龍悠閑地喝著咖啡，感覺他喝茶更合適，生活中他是一個喜歡在茶館裏和朋友聊天的人，他從不去酒吧。

 “我覺得你最聰明的做法就是不要輕易邁出既導又演的一步，因為大家給《暗算》打的分太高了，這預示著大家對你‘下一部’的期待值很高。”我說。

 “那就看吧，看我是否還能創作出跟《暗算》在一個平台上的作品，《暗算》的成功，超越起來的確很難，要不負眾望，下一部就應該在劇作上好好下功夫。”

　　我想，這一點，柳雲龍一定心中有數，他不會倉促行事的，一定要準備得非常充分才會做。因為他是AB血型、白羊座的完美主義者。

　　柳雲龍現正在哈爾濱拍攝電視劇《功勳》，他扮演國際特工，中共地下諜報人員廖飛。北京仍溫暖如夏，哈爾濱已是涼風蕭瑟。這個冬天，在寒冷的北方，柳雲龍與英雄相伴。

 “探戈是絕望裏噴發出來的奔放，男人和女人永遠風度翩翩，上身保持距離，腳下卻是激烈無比的欲望。它快步向前又左顧右盼；眼神優美，傳統中在跳的時候要腰佩短劍，以防情敵。這就是它的典故，在刀尖上舞蹈，最殘酷，也最浪漫。”這是電視劇《暗算》中錢之江的一段獨白。

　　我們這次拍攝的主角就是《暗算》中探戈的舞者錢之江的扮演者柳雲龍。探戈舞是華美、絢麗的，但是錢之江的探戈跳得卻有些悲壯和淒美。“為什麽會選擇探戈而不是華爾茲？”我曾問過柳雲龍。

　　他說他欣賞探戈的氣質。“探戈的縱情是沉靜內含的而不是熱烈宣泄的，這是因為在探戈中人們浸潤了一種哲學般的憂傷，這種憂傷中有命運坎坷的艱辛，也有對人生的痛苦思考。這種憂傷在探戈形成初期就深深地根植其中，人們把憂傷化作真摯的情感，毫無保留地體現在探戈之中，使探戈具有一種不可言傳的動人和一種永恒的意味。有人說，探戈是一種舞蹈，也是一種文化，還是一種人生方式。”