因為我的床寂寞地空著,前後有過三個男人的拜訪。因為,這是我一個人的秘密,秘密裏充溢動人的真實與謊言。因此我將永遠被緘默所約束,欲言又止,欲言又止那一刻的心悸阿,又癢又疼。――池莉
池莉的最新長篇小說《所以》,講述了一個武漢知識女性葉紫,終生沿著自己心靈的呼喚前行,在努力探尋自我的生活與價值的過程中,在與社會、家庭,與親人、男人錯綜複雜的親情愛情關係中,通過隻可能在文學影視作品中出現的三段失敗的婚姻,最終完成了一個知識女性由外界尋求轉向內心發現的過程。
在池莉筆下, 1962年降臨人世的葉紫,是小知識分子家裏三個子女中的老二。因為“是父母意外懷孕的產物,是道德敗壞的囚犯,”所以她注定一生苦難多。正如書中說的,“不管哪一代人,都有自己的痛苦,更深的痛苦仿佛與生俱來,前世注定。”
從小不為父母痛愛的葉紫,連名字都是戶籍民警小何給起的,小說中這樣寫道:“原來,我的心底裏,那個本該盛滿親情的地方,是一片荒原。幹涸的荒原。”正是這種境遇為主人公畢生向外尋求出路埋下了伏筆。
通過努力讀書考上武漢大學中文係的葉紫,為了快快擺脫家庭和父母,為了房子,在即將畢業的時候,色誘金玉其外、家境良好的高幹子弟關淳,踏上早婚路。但人算不如天算,她被分配到孝感縣文化局,不能留在武漢市。現實的無奈,逼迫她結束為期不到兩個月的首次婚姻。
然後依然扮成清純女大學生,夢想在孝感依靠才華殺回武漢。在經曆過各種社會的不公未能如願後,葉紫開始放任自流。四年之後,從小是她指路明燈的哥哥為其撥開迷霧:通過婚姻去鋪路。這次物色的對象是解放軍團級軍官禹宏寬。雖然她並不滿意這個人但他條件尚好。為達到目的,葉紫精心設計了一個騙局:用雞心血來欺騙有“處女情節”的解放軍同誌,從而如願以償,順利調回武漢市文化局。
但她並不甘願嫁給這個其貌不揚個子矮小的軍官,於是以事業為借口拖婚。當個子高大其貌不凡的導演華林出現在麵前,葉紫一見傾心,“紅杏出牆”的戲很快上演。災難接踵而至,華林的妻子把他們捉奸在床。在80年代中期,“桃色事件”可不得了,主角不死也臭,難為社會所容。但葉紫堅信這是純真的愛情。於是,寧可選擇和單位、家庭和親朋好友決裂,也決不低頭。幾經周折,終於和解放軍脫離關係,嫁給華林,開始一段長達13年的婚姻。
為人妻母後,她收拾清高,俯身入塵世,學會勤勞、節儉、洗衣、做飯,但在青春不再時,突然發現,那個徒有其表、好吃懶做的丈夫,竟然搞起網戀,最後一段婚姻宣告結束。
書中的葉紫自命對愛情是抱著崇高的態度,於是將自己身上發生的一切歸罪於男人。她並沒有認識到:那一切的因為,都隻與武漢女人身上的勢利、實際、虛榮等等有關。比如,為了房子,色誘關淳;為了戶口,不惜犧牲色相欺騙解放軍;為了虛榮,勾搭相貌不凡的導演、有婦之夫華林。難道這些都是崇高的愛情?難道她的失敗都是男人的錯?那真有點做了婊子還要立牌坊的意味!
雖然文章的大多數篇幅,都是女主人公在怨恨,在抗睜,但最後,作者還是希望能上升到另一種人生境界,“香噴噴的日子,不需要那麽多的錢,也不需要那麽多物質,隻要季節還是季節,樹林還是樹林,太陽還是太陽。”
這仿佛讓人想起池莉在《人生的三重境界》所說的:人生的三重境界,可以用這樣一段充滿禪機的語言來說明:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。第一重境界時,人是激憤的,不平的,憂慮的,疑問的,警惕的,複雜的。人們不願意輕易相信什麽。這個時候看山也感慨,看水也歎息,借古諷今,指桑罵槐。人生的第二重境界時,追求一生,勞碌一生,心高氣傲一生,最後發現自己並沒有達到自己的理想,於是抱恨終生。人生到達第三重境界時,茅塞頓開,回歸自然。
周末好。