外婆

外  婆

一生中是不是會遇到許多人，短暫交匯後分開，留下日後想起已成模糊的曾經；一生中會不會遇到一個或兩個人，最終成為生命中的一部分。有人說是愛人，有人說是親人，不知道，有緣遇到，就幸運。外婆，一個撫養我二十年的老人，把一個繈褓之中的嬰兒帶到青春歲月，然後命定的陰陽兩隔，普通故事，一個過程。隻是，失去她很久以後，清晰的記憶、清晰的溫暖和心底的湧動才懂得生活可以繼續，有的人會成為生命的一部分，永不遠離。

    她是個普通的中國傳統老人，經曆過戰亂和草根生活的掙紮，操勞一生，撫養大兒女後，又接手了孫女。簡單快樂的二十年，記憶中的樣子從不曾改變，臉胖胖的富態慈祥，手掌厚厚的很溫暖，牽著小小的我去買菜，牽著蹦蹦跳跳的我去逛街。父母的工作忙，家中的一切都由她打點，把孫女喂得健康結實，打扮得漂漂亮亮，疼愛孩子小小的願望，一根冰棍、一個糖葫蘆、一小包話梅。雖然疼愛，外婆卻從不溺愛，頑皮搗蛋的時候挨了不少次鞋底和尺板，為了讓我記住基本的對錯。她大字不識幾個，也從不說對我有什麽期望，隻是每天清早都站在陽台上看著我上學離開，傍晚站在陽台上等待放學，有她的等待我知道放學後要早早回家，習慣第一句話：婆——，我回來了。喜歡站在她身後看她炒菜做飯，讓我遞遞醬油瓶，覺得自己也很能幹。外婆的手藝很好，糖醋魚、紅燒排骨、醋溜土豆絲，最喜歡她做的土豆絲，每次都搶著把剩下的菜湯也倒到自己碗裏拌飯，香甜地吃個底朝天。當然嘴再忙也忘不了唧唧呱呱告訴她學校發生了什麽好玩的事情，自己的成績怎麽樣，直到媽媽不耐煩地敲著碗說：吃飯少說話。 

外婆在的時候過年才像過年，灌香腸、泡酸菜、碾糯米粉、鹵牛肉和豬肚、炸丸子、帶魚還有麻葉，一做就一大堆，不然怎麽夠饞嘴的我一直偷吃到十五。三十的年夜飯，珍珠丸子、黃燜雞、糯米飯、粉蒸肉，總也吃不膩的拿手菜，還有初一的餃子十五的元宵，磕頭拜年後小紅包裏嶄新的壓歲錢。喜歡陪外婆守歲，一起站在陽台上聽外邊鞭炮響，說著哪裏放的煙花大，說以前的人們如何過年。她走後再也沒有那樣熱熱鬧鬧的春節了，費那勁幹嘛呢，出去吃吧，吃的時候不新鮮，之後也想不起來半天嘴裏到底塞進去了什麽東西。每年端午節外婆都要包許多粽子，泡軟的糯米、花生、核桃仁、紅棗緊緊地塞到棕葉裏，裹好，再用牙咬著白線使勁勒緊，煮出來看著鼓鼓的，咬一口特別筋道，合著棕葉的清香，直舒服到胃裏。隻有一次，她的手骨折了，那一年的粽子全由我負責，白線把牙勒得很疼，一邊心裏感慨中國傳統婦女的牙呀，一邊生怕包不緊外婆會不滿意。以後再也沒有那樣的機會去好好包一次粽子。中秋節，三世同堂開開心心吃月餅，月圓人團圓，後來外公走了，那一年的中秋節本不該過，可怕我會失望，外婆強打精神做了很多菜。忘不了她蒼白的臉色和眼底的難過，手上端著碗，勉強笑著說還有個雞。兩個老人患難大半生，外公是個普通工人，外婆去給別人洗衣服、撿炭花貼補家用，媽媽說他們從沒有紅過臉，文革的時候外公挨批，外婆就在他的褲子上悄悄縫上墊子，說老頭去吧，這樣跪的時候膝蓋就不會疼了。

外公過世後我又開始和外婆擠被窩，直到上大學。外婆的背很寬很厚特別溫暖，晚上喜歡一直靠著貼著她的背入睡，睡著後還會不停地追著她的溫暖，惹得她老說我粘人，隻給她留一點點地方。記不清從什麽開始外婆晚上常常做噩夢，有時呻吟和哭喊出聲，有時候半夜醒來發現她半靠在床上，問怎麽了，沒事就是有點肚子不舒服，快睡吧明天還要上學。如果我能懂得早點，如果我能在意多點，也許她會陪我久點。高中學習緊張，父母說假期晚上也不能看電視了。學習對我不是負擔，知道該努力，但一天推開外婆的小屋，見她一個人坐在沙發上直愣愣地盯著電視，第一次發現她的寂寞。父母忙工作，孩子忙學習，留下操勞後的老人寂寞獨坐。做不到就這樣忽視為我付出的老人夜裏寂寞，於是白天拚命看書學習，晚上安心陪她，不為別的，自己心裏想陪著她。外婆擔心影響我學習，雖然在她心裏無論我有沒有出息，那份愛都不會改變，所以我總有優異的成績單不讓她擔心。

大學離家，住校的新鮮感抵不過家的溫暖，好在離家很近，一有機會就能溜回去，給外婆意外的驚喜，看她忙不迭地買點心、煮花生、做許多好吃的，我像以前一樣吃著零食陪她坐在陽台上曬太陽，把自己搞成個白白胖胖的懶豬。以為所有的都會變，但外婆永遠都會在那裏等我回來。不想看見她的笑容減少，不想發現她不快樂，萌生個傻念頭，等畢業自立後找個地方和她一起住，就我們倆，一定讓她每天都快快樂樂。她一直牽著我的手，自立後我要牽著她的手。可笑嗎？那一定是個可笑的念頭，一個垂暮的生命怎麽能一直陪我。

不得不承認：她隻是你的外婆，沒等到實現這個願望的機會，她就被確診了結腸癌晚期。除非走到那一刻，自己無法真正懂得意味著什麽，第一次手術後她還能走路，回家慶祝70歲生日，人雖瘦了臉色很蒼白，但還是那個外婆，照了許多相片，好像生活還在繼續。第二次手術後她隻清醒了一周就開始昏迷，甚至沒有回光返照的機會，天天守著卻再也沒有機會和她說說話，問她想吃點什麽嗎？外公過世前還吃過我熬的稀飯，而外婆連個機會都沒有。人走了，真的走了，給她穿壽衣的時候冰涼的身體也帶走我的溫度，拉緊她的手奢望能重新溫暖一點點，奢望以後這個身體還有機會觸碰。火化前最後一麵，隻能緊緊地盯著看，知道永遠都不會再見到她熟悉的臉，什麽叫做永遠的失去。一切都按照命定的程序進行著，一個過程。但心不甘去承認，回到家習慣的說聲我回來了，好像聽見她熟悉的聲音“靜娃子回來了”，感覺她還在那裏，坐在陽台打毛衣，在廚房裏做飯，在屋子裏看電視，一間間找過去，什麽都沒有，她不再見我。

生活必需繼續，不再沒事往家跑，一個事實無論怎樣想拒絕都是事實，不敢也不允許認真想心裏缺失的感覺，努力做自己該做的事情。隻是個老人，陪我那麽久還能要求更多嗎，時間會撫平會淡化，不要去想生活會有什麽不同，我還有很長的路要走，戀愛、結婚、生子到最後自己也變成外婆。把她所有的照片收集成小冊，從抱著百天的我的黑白照，到那年最後的雪景，小小相冊跟著我住宿舍，跟著我結婚搬進新居。但很少有勇氣去看，等待那份空洞的感覺被徹底遺忘被別人填補，等待有一天做到把她隻當成回憶，等待一個老人和孫女的簡單故事結束。玩笑嗎，誰能永遠都做個孩子。說自己淡漠，說自己忙，不輕易給自己到墓前再看她的機會，活著的人該為活著的人忙，或者為了死人的希望忙。

直到那天要離開，臨走前最大的願望竟是想再看一看她，重新站在她的墓前眼淚還是停不住，失去的感覺原來從沒有消失過，仿佛一抔黃土之下她仍看著我笑，聽我說這些年的日子。該學會不要再讓遙遠的溫暖濕潤自己的眼眶，學會把過去的記憶看成簡單故事。但為什麽閉上眼睛，她的微笑還那麽清晰的，她的手還那麽溫暖，閉上眼睛不用刻意又會回到她的身旁，靠著偎著說著笑著，忘不了。