中關村人
描述中關村的人和事.
陳去病與秋瑾同齡。
1904年4月間，秋瑾首赴日本留學，陳去病已歸國半年多，二人擦肩而過。是年冬，蔡元培在滬創光複會，以“光複漢族，還我河山，以身許國，功成身退”為誓詞，與孫中山的同盟會成為以後辛亥革命的兩大主力。陶成章、徐錫麟、陳去病相繼入會。
1905年6月，秋瑾經徐錫麟介紹入光複會後，便二次赴日。都是光複會早期會員，她卻與陳去病未能相遇。
此間，陳去病正在上海，受蔡元培之托，主筆《警鍾日報》並自創《二十世紀大舞台》，首倡戲劇革命。又參與以一般士大夫及對中國舊文字有相當造詣的知識分子為對象、崇尚民族氣節、宣傳民族主義的《國粹學報》的創辦，又參與對俄同誌會、國學保存會的創建及謀葬鄒容、陳競全，編著出版《陸沈叢書》、王夫之、黃宗羲、阮炎武《三大儒正氣集》、《清秘史》、《巢南雜著》，並通過洋行私購軍械，往來鬆江、青浦間，私設軍事機關、靴刀帕首，陰有所謀。而秋瑾繼倡留學女生共愛會外，又結敢死隊，與陶成章、徐錫麟從國內到日本，從日本到國內，加緊籌劃紹興運動，與陳去病更未相遇。
直到陳去病私購軍械事泄遭緝，亡命蘇州、鎮江，繼而潛浙，欲晤陶成章、徐錫麟未成，而秋瑾掩教於浙潯溪女學，與時任校長的徐自華結盟姐妹，並介紹徐入光複會，自華胞妹蘊華小淑亦深受影響。陳去病遂往訪秋瑾，並識徐氏姐妹，從此結下患難之交、同誌深誼。不久，陳去病又輾轉皖、浙，醖釀南社之建。而秋瑾則組光複軍於浙，加緊紹事。
追悼會上倡秋社
事隔一年，如晴天劈雷。1907年7月6日，徐錫麟在安慶被挖心殉難。 13日，秋瑾在紹興軒亭就義。徐自華悲慟致疾，陳去病飲泣寫下《江上哀》：“……皖首雖敝身亦壯，越女含悉竟同係。秋風秋雨愁煞人，沉冤七字何年霽？……城頭懸布要須登，前仆何妨後來繼？”又作《鑒湖女俠秋瑾傳》。時陳去病正在上海主國學保存會和《國粹學報》，革命黨人在清廷高壓之下星散各地，且持見不一。陳去病欲舉秋瑾追悼會於滬上，陰以聯絡會黨，友人因形勢險惡力阻，未成。但他認為必須建立一個革命機構，以振會黨。便利用他和華興會、興中會、光複會的密切關係，及諸會黨首領的深厚友誼和“滬上為四方人士薈萃之區”的有利條件，以魏晉諸賢聚於竹林為範，發起組織神交社。以“講文論學為名，號召天下士前來結社”。而高旭則明確地希望他出來繼幾社、複社遺風，主持文台，便是以後南社的因子。 7月29日，發表了《神交社小啟》和《例言》。神交社立，柳亞子未來參加，應陳去病請借一張攝影作了《神交社集圖記》。
秋瑾殉難後，遺骸由善堂草草收殮，槁葬於臥龍山麓（又名文種山），淒涼野祭，毅魄難安。秋瑾生前，與徐自華曾有“埋骨西泠”之約。徐便赴滬，與秋瑾生前知交吳芝瑛、陳去病麵商葬秋之事，豈知徐女兒蓉患白喉不治而亡，便急歸，悲傷不已。直到12月，親赴西湖，相得蘇堤春曉處一地，與蘇小小墓、鄭貞女墓成美人、節女、俠女三墳鼎足，便於31日與義女濮亞華冒風雪，渡錢塘，至紹興。昏夜秉燭入文種山，探得秋柩，以重金雇夫役潛移至常門外嚴家潭丙舍，待秋墓建成，再擇日會葬。
1908年1月間，秋墓建成。由擅長書法的吳芝瑛二次書寫成“鳴呼鑒湖女俠秋瑾之墓”，請金石家胡荀齡二次刻成，立於墓門。徐自華親撰《鑒湖女俠秋君墓表》。 2月25日，會葬秋瑾並追悼會於西湖，徐自華及義女亞華至紹興迎柩。是日，一舸抵杭。陳去病適應聘於紹興府中學堂，便提前啟程抵杭，邀同仁誌士二百餘人集西湖，假鳳林寺舉行追悼大會。徐自華揭墓致祭。陳去病借機倡組秋社，得眾讚同，推徐自華為社長。並定每年舊曆六月初六為秋瑾成仁紀念日，眾亦讚同。陳去病建議投資以每年祭掃、修墓，當即集二百餘元。秋社立，陳去病榜一聯曰：“秋菊有佳色，社會惜此人”。陳去病又親撰《秋社啟》，連同徐自華所撰墓表，皆由吳芝瑛書，石印成冊，其事、其文及書法，時稱三絕，分贈諸同仁友好。徐自華又請人繪《西泠悲秋圖》，征人題詠。常熟龐檗子（樹柏）撰成雜劇《碧血碑》，1911年12月，陳去病主《大漢日報》時，又邀吳梅作雜劇《軒亭秋》，吳梅自敘：“……請續是書，以彰奇烈”。陳去病又作《正月二十四日會葬鑒湖女俠於西泠橋畔》詩四首，徐自華作《戊申正月葬璿卿於西泠視究既訖感而作，次巢南原韻四章》贈同人並遙寄諸宗元、高旭、柳亞子等索和。後有人把頗有名氣的秋社看作後來越社的前身，實際上秋社雖早於越社，而越社出現在紹興，則是辛亥革命之後了。
女俠故鄉鬧學潮葬秋畢，陳去病便赴紹興任教，親臨秋瑾故鄉，“步東市，過軒亭口，女俠絕命處也，百感交集”。時正連朝寒雨之後，感念尤烈，不覺徘徊，悲憤中寫下《軒亭吊秋俠》一文。文中尊秋瑾為秋聖氏。自古隻堯、舜、孔、孟稱聖，陳去病出於對秋崇敬之至，也顧不得對儒教傳統的叛逆了。故“見聞之者，多驚駭相屬，以為悖道”。文就，又課以學生，並以此為題，命為作文。學監得知，竭力阻責。陳去病便借此鼓勵學生罷課、退學，以示抗議，深得反響。
秋瑾生前在紹興大通學堂培養了一批革命力量，秋事後，悉呈渙散。陳去病入越，便勤為奔走，聯絡越中同誌，合前大通學生宋紫佩等“繼承秋誌，匡複中華”，結成匡社。宋紫佩回憶道：“二十歲秋案發生，大通被抄，予幸而獲免。是年，府校更新，遂複入府校，得遇陳去病先生介紹入同盟會。先生為同盟會會員，固革命之先覺也。屢受熏育陶冶，而予之民族思想遂大熾，因與先生聯絡越中同誌，合前大通同學，結為匡社……同盟會諸子，亦頻相往來，頗引以為同誌焉”。凡此數舉，皆觸清廷之忌，越人王季清奏陳去病、徐自華為秋瑾同黨，欲羅織之。幸賴紹興旅滬同學會弛電力爭始得免。暑假，陳去病隻得解職歸裏，稠為南社之建，徐自華也避居滬上。
是年（1908年）7月4日，舊曆六月初六，秋瑾就義一周年，陳去病與徐自華、蘊華姐妹邀諸輔仁、姚勇忱等人，借西湖鳳林寺秘密追悼秋瑾，陳去病撰寫並宣讀了《鑒湖女俠成仁一周年紀念祭文》（原件現存蘇州博物館）。不料密泄，杭州旗人貴林聞而至，企圖阻止。陳、徐烈言以駁，貴林怏怏而去。清廷大怒，偵騎四出，與會者各自散去，風雨大作。是夏奇熱，徐自華姐妹及從弟景卿租賃西湖劉果敏公祠（後為秋社址）臨湖小樓避暑。大通同人竺紹康、王金發、姚勇忱（都是紹興黨首，秋瑾生前屬下）等嚐往晤，謠言四起，為官中所側目。浙撫密遣差弁數人，佯為遊客，至祠偵察。適竺、王諸人尚未到達，而景卿有鴉片之癮，高據一榻，吞吐自如。偵者睹狀，同聲道：“豈有革命黨人腐敗若此者？”事遂解。翌日，朱瑞從供差撫院之友人處得悉，清廷欲密緝陳、徐。徐再次走避滬上。適汕頭《中華新報》主任梁千仞編輯林百舉等來邀，友人相勸，便舉家由同裏遷到周莊，把嗣母托與其妹戴氏之宅，又托長女亨利於徐自華。陳去病隻身逃亡南粵，主持《中華新報》去了。
《西泠雜記》悼亡魂
12月間，浙主謀緝陳、徐的張曾揚、貴林已先後離浙，清派禦史常徽抵浙。見秋墓及墓碑赫然，瞻仰者絡繹不絕。遂奏請平墓，並令飭浙撫增韞緝捕徐、吳（芝瑛）。徐自華一麵密遣蘊華返杭，與朱瑞、徐自華母等收藏墓碑於秋社。一麵急電催陳去病北歸，陳去病適病起，便匆匆束裝而返。可是，已經來不及了。非但墓已毀，靈柩也被挖出。無奈先由秋兄宗章遷回紹興，再由湘潭王氏專丁運湘，擬與其夫王廷鈞合葬一處。“埋骨西泠”成為虛願。而清廷追緝陳、徐、吳之心不死，社會清議嘩然。幸北京協和女書院院長美國麥德女士乃吳芝瑛好友，先披露於西報，中外皆知，始得解。戲劇家吳梅的《軒亭秋》即始於此，1911年成，陳去病首刊於《大漢日報》。
辛亥革命勝利，1912年元旦，孫中山就任中華民國臨時大總統，浙王金發的軍政紹興分府，拘捕了慫恿平毀秋墓曾任浙撫的張曾揚幕府章介眉。 1月3日，宋琳、魯迅在浙創《越鋒日報》，請陳去病去主持編輯並籌建越社。11日，陳去病赴浙。12日，便與徐自華赴紹興，由徐自華麵質章介眉，章願捐田三千畝，取其一部作秋俠祭產。陳去病一麵應邀越事，一麵聯絡諸輔仁、王金發、黃介卿等人，與徐自華聯名請浙新政府允建秋祠。省臨時政府議會議決：原抗拒、屠殺太平軍之滿清功臣劉典專祠，予以沒收充公。又因秋瑾生前多次集會於此，遂同意由浙都督蔣伯囂核準，改為“鑒湖女俠祠”，又名秋祠，並撥公幣千餘金，鳩工庀材，量加修葺，其臨湖小樓改為秋心樓，秋社即設於此，原被毀之秋墓舊址，更築風雨亭，以供憑吊。 1月23日，《越鋒日報》發表《越社啟事》的同時，發起向海內外募捐，發起人為徐自華，讚成人為陳去病、諸輔仁、王金發、黃介卿。便於1月26日再次舉行追悼大會，白馬素車，三、四千眾，盛況空前。時黃介卿任紹興軍政分府總務科長，徐自華往訪並搜集舊府之檔案，所有秋案大通四卷，俱攜秋社保存。內有秋瑾手書之《光複軍軍製、軍規》、《革命論說》等尤為珍貴。徐自華作《滿江紅》（民國元年正月二十七日，為璿卿開追悼會於大中大善寺，譜此為迎神之曲），陳去病作《西泠雜記》，詳述秋墓、秋祠、秋社、秋心樓、風雨亭之地境變遷，又作《西泠新建風雨亭》一文。
護柩重返西子畔
秋瑾名競雄，為紀念秋瑾，發揚秋誌，徐、陳與姚勇忱、王金發、徐蘊華商定，由姚、王主要出資，在上海白克路（今鳳陽路）創辦競雄女學（後遷至黃河裏協和裏三號）。校長初為秋瑾女兒王燦芝，不久，燦芝赴美留學，由南潯紀國振女士接任，1913年，徐自華接任，擴充了師範、初中兩部。陳去病與南社社友胡樸安、黃賓虹、龐樹柏、徐蘊華等均執教該校，稱一時之盛。從1912年到1917年期間，革命黨人以競雄女學為掩，做了許多倒袁、倒軍閥的工作。後來陳去病與徐自華策劃蘇州武裝舉事，也密謀於此。
6月間，陳去病應邀赴杭州組織出版《平民日報》並任總編輯，時正偕徐自華在杭州建風雨亭，嗣念秋柩尚在長沙。南社、越社、秋社同人同聲呼籲迎秋柩歸葬杭州，西湖鳳林寺主持亦願在嶽王墳畔捐地為塋城。徐自華遂囑陳去病入湘，至長沙護秋柩歸浙。
9月12日抵長沙，13日即由長沙至株州，經萍鄉至澧陵。22日，友人李經興來訪，晚赴竹林庵僧海印之招酣飲暢談。又偕友人赴湘潭，24日返長沙。 25日中秋，至《長沙日報》與鈍根等偕至烈士祠，與同人開南社雅集並攝影而散，為湘社之組建。晚至左湘池亭坐月，並紀以詩。 10日，始與僧海印步月而歸。 26日至開化寺應海印之招飲，是夕，海印即赴京，訂京會之約。30日為友人題畫填詞。以後半月，與秋瑾夫家幾經商討和擇日起館，湘社同人送迎有禮。 10月18日，舊曆重陽，護秋柩啟程離湘，湘督譚延闓派委員李某護靈。 12月4日，秋柩抵滬，徐自華、蘊華及各界人士迎靈。由三十六名競雄女學學生陪護靈柩，數萬民眾肅立江岸，含淚致敬。數百女學學生白衣素服，執拂前導，沿途哀樂聲聲，鍾鼓齊鳴。靈柩護至紹興會館，舉行追悼大會。徐自華主奠，陳去病、徐蘊華等國民黨友好慷慨陳詞，淚涕滿麵。 5日，陳去病和徐自華姐妹、湖南李某護靈，萬人相送，伴抵北火車站，啟程赴杭。抵杭，靈柩暫停秋社，決定來年舊曆六月初六入土。陳、徐仍奔走於秋墓、秋亭、秋祠、秋樓之籌建。
12月8日，孫中山抵杭，9日上午，由陳、徐陪同到秋社祭秋，挽聯一副：
江戶矢丹忱，垂居首讚同盟會，
軒亭灑碧血，愧我今招俠女魂。
祭後，孫中山麵允自任秋社名譽社長。後1916年8月間，孫中山二次視察浙江，陳去病受命全程陪同，時秋墓已成，陳陪同孫中山憑吊秋墓，孫唏噓於墓前曰：“光複以前，浙人之首先入同盟會者秋女士也。今秋女士不再生，而‘秋風秋雨愁煞人’之句則傳誦不忘。 ”
（原載2009年8月30日《姑蘇晚報》第25版)
