百年南社（二十一）不思量 自難忘 - 林北麗

一、詩緣

先父、先母林寒碧、徐蘊華均為辛亥革命時同盟會會員，南社社員，與柳亞子、陳去病等南社巨子世誼情深，並時有酬唱。我受家庭影響，7歲學吟詠，熟讀唐宋名家詩詞，特愛杜甫、蘇軾、陸遊詩品。杜詩《石壕吏》，蘇詞《江城子•密州出獵》，陸遊《關山月》，無不反映了當時社會的動蕩和民族的矛盾，詩人憂國運之危殆，患人民之疾苦，愛國愛民之心溢於言表，詩風雄奇豪邁。這些詩篇震撼我的心靈。年及笄，時值九一八事變，國難深重之際，我企望祖國詩壇亦能出現如此偉大的詩人和詩品。我讀過黃花崗七十二烈士之一林文的詩篇，也讀過胡漢民、廖仲愷、於右任的詩作。他們的詩作雖然辭句工整，才情並茂，但其思想格調似不及古人。我理想中的詩人，不僅要有才力，作品有意境，且才力運行於意境；不僅要目光犀利，哀樂過人，且要有博大的胸懷，熱情激蕩。從而下筆千言，反映時代風貌。然而，這樣的詩人何處尋覓？ 1930年暑假，我在整理母親藏書時無意中發現了柳亞子先生書贈的兩條詩幅。一為《吊鑒湖秋女士》。詩曰：
惡耗驚傳痛哭來，吳山越水兩堪哀！未殲朱果留遺恨，誰信紅顏是黨魁？
缺陷應彌流血史，精魂不傍斷頭台。他年記取黃龍飲，要向軒亭酹一杯。


一為1927年四一二政變中亞子為“宵人構陷，匿於複壁”時口占的《絕命詞》。詞曰：


曾無富貴娛楊惲，偏有文章殺禰衡。長嘯一聲歸去也，世間豎子竟成名。


讀柳詩，令人傾倒。又向母親索取，得亞子1903年寫的《放歌》，1904年寫的《題張蒼水集》，1911年寫的《哭周實丹烈士》，1917年寫的《痛哭八首為浙事作》，和1924年寫的《空言》等等，反複吟誦。這些詩記錄了時代演進的軌跡，是詩人用心靈感受描繪出來的中國現代詩史。讀後使人關切時局，使人精神振奮。亞子先生成為我第一個理想的詩人。但此時隻是神交，而未識容顏。直到1937年初，在“秣陵車上初相識”，見他儒雅飄逸，熱情誠懇，更為之敬仰。五年後，庚白罹難九龍。1943年我攜帶庚白詩稿與遺孤，間關內渡桂林，有緣重識亞老。由於彼此對詩詞的愛好與無限憐才，遂成忘年莫逆之交。

二、相識
1935年，我和庚白（1897~1941）相識於南京陳去病先生長女綿祥姊家中。童年時曾聽母親談起庚白與我父親並稱為閩侯二神童。庚白孩提時代即擅長詩文，14歲應試得魁入京師大學（今北京大學），後即投身辛亥革命。曆任眾議院、非常國會misz1，孫總理秘書等職。還為中山先生主持的政府奠定護法基礎。這些都給了我深刻的印象。我倆最初的交往主要是論詩和交流詩作，十分投緣。庚白不僅讚同我對賦詩填詞的一些論點，特別是其中關於時與世的論說，還作了進一步的闡述。他說，由於詩人所處的時代不同，意境各異，一代有一代的文物典章，一代有一代不同的風格，形諸詩歌應充分表達它的真實性。春秋戰國人的生活不同於漢魏時代。清戊戌維新直到民國，遠沿五口通商之舊，近經辛亥與丁卯革命的變化，文物典章實在豐富，生活的改變，雖有複雜的矛盾，但隨著人情風俗的推移，也有史以來的創新局麵，因此詩人處於這樣的時代，怎麽還要行今人之行，而言古人之言呢？這些詩論，後來成為我倆創作的指針。隨著歲月流逝，我和庚白的感情逐漸升華。兩人都認為如果雙方結合，共走一條生活道路，一定會使兩個人的人生更加豐富，更有價值。當時我母親、親友和同學一致表示異議。他們怎麽也不能理解我。一個各方麵都具有良好條件的十九歲少女，為什麽要選擇一個中年男子作為終身伴侶。母親更加反對，她認為庚白的年齡長我一倍，八年以前曾離過婚，尚有子女。我的表伯李拔可表示，他可以為我推薦一位才貌雙全又有社會地位的青年作母親的女婿。我認真地考慮了這些善意反對者的種種意見，認為庚白為人坦率誠懇，從未對我隱瞞他的過去。他具有愛國愛民的思想，遇事不怕強暴，孜孜追求真理，是一個錚錚鐵骨的男子漢。他思想進步，研究社會主義，力圖挽救中國。他寫的詩詞，經常以社會主義者的情懷，緊密結合時事，以深厚廣闊的境界，表現著他那強烈的愛國主義思想與鮮明的政治傾向。在詩詞藝術上能吸收和總結前人成就，融合眾長，兼備諸體，是我理想中的又一位現代傑出詩人。嗣後，我終於說服了母親，於1937年3月7日和庚白在上海國際飯店舉行了隆重的訂婚儀式，介紹人正是柳亞子先生。庚白和我結合的主要因素是共同愛好詩詞。記得當年他給我出示的第一篇詩作是《霞飛坊晚眺二首》的第一首：

血紅電炬出牆隈，賓館峨峨麵市開。二十年來民力盡，賈胡賺得好樓台！

我驚喜這首詩，他以現實主義的方法，描繪了當時上海的都市風光。
二十八個字，字字都有著落，勝過古人的詩品。我還記得他曾寫過的另一首詩《滄海》，詩曰：

滄海揚塵複一波，祗餘袖手看江河。世無馬列吾安適？鄰有遼金敵已多。
過眼羈雌迷鳥盡，驚魂采石八公訛。偏安半壁終何托，殷浩桓溫得似麽？

我覺得這首詩他抒情述懷，思想光輝與藝術魅力開闊了新的意境，深深地打動著我的心。庚白的詩作，經常揭露出當時政府的苟且偷安，成為他馳騁的戰場。他有時憂國傷時，把同情民間疾苦的心情傾注在他的詩篇裏，成為為民請命的檄文。他情文並茂，藝術手法千姿百態，瑰麗多彩，詩風有時遒勁豪邁，有時也婉轉細膩，閃爍著奪目的光輝。庚白和我訂婚不久，盧溝橋事變爆發。為了表示共同投入抗日的決心，我倆於1937年8月在南京大轟炸中於首都飯店舉行了婚禮。由抗日將軍陳銘樞證婚。在南京共同生活的那些日子裏，幾乎天天遭遇日寇的轟炸，庚白寫了許多詩篇，淋漓盡致地描述了當時受空襲的情況和他的憤怒。不久國民政府決定西遷，許多官員紛紛準備撤退。庚白說，如果和政府高級官員同時撤退（當時庚白是立法委員），交通工具和生活肯定比較方便和優越，但他希望堅持到最後和普通平民百姓同時撤退，親身體會這個大時代的戰爭生活，與人民同甘共苦，這樣會更有利於他的創作。但考慮到我過去的生活環境不知我能否適應。當時我堅決表示願意和他共患難，於是我倆在南京一直堅持到官吏都走光了，我們住宿的首都飯店也要關門時，才擠乘火車離開，途中生活困苦不堪，庚白心情激蕩，奮筆寫詩，記錄了我倆西遷途中的種種遭遇，下麵略記數首：

蚌埠曉發
月色鍾聲帶曉霜，朔風獵獵樹蒼蒼。一車數十流離客，四省經過戰伐場。
漸北寒深民更苦，自東海沸寇方張。古來絕續顛危際，氣作山河有不亡。

西遷四首之二

相斫局成未絕秦，遠交情見但喧賓。事非投鼠矜持誤，勢是牽羊觳觫陳。
北麵何堪終一戰，吾謀不用豈無人。風瀟雨晦軍書急，卻望蘇嘉壁壘新。
 
漂泊千官似轉篷，爭舟在邲異而同。文書亂疊江流急，行李成堆廨宇空。
昨夜三軍過道左，群胡隔岸看華中。成渝武漢西遷地，窮變終堪一角雄。

鄭縣旅夜同北麗

夜投無店去無車，麵垢無湯發未梳。人滿邦危雄鎮沸，師行道阻仲冬初。
置身晉楚真成鄭，相像關張昨過徐。挈婦攜囊來待旦，南征且食武昌魚。

庚白的篇篇抗戰詩作，都以自己的情懷和生活，淋漓盡致地描繪了抗日烽火年代國民政府西遷和人民苦難的情況，是一部時代的史詩。庚白和我從南京西遷到武漢，又去重慶，積極投入抗日鬥爭的各種活動。他除不斷吟詩外，還著有《抗日罪言》、》國民黨站起來》等小冊子，鼓吹抗日，揭露投降派的陰謀，指出時弊，並向當局提出抗日的積極建議，惜未能得到當局的采納，反而備受歧視。其間他和中國共產黨要員葉挺、鄧穎超等不斷討論局勢，交換聯合抗日意見；又和秦邦憲、林祖涵、徐特立等通信交流抗日意見；還吟詩寄贈毛澤東先生，毛先生的複信一方麵讚賞他的贈詩，另一方麵邀請我們赴延安麵敘。庚白和我曾計劃同往延安，然而剛抵西安，便被國民黨特務阻撓而未能竟行，回到重慶後便受到當局的監視。

三、離恨
庚白遷居武漢和重慶四年，未能展布自己的政治抱負。1941年冬，決定潛名飛赴香港，找他的摯友柳亞子先生和其他左翼文化人，共同檢討國事。又和某華僑聯係好，資助他辦個日報，發表抗日戰爭以來他的各種政治軍事主張；還準備和亞子先生共同創建詩人協會，合編一部《民國史》，並刊布他在抗戰時期的詩作《吞日集》和《角聲集》，為中國史、詩兩途開新的壁壘。不料抵港隻一周，日寇發動了太平洋戰爭，港九淪陷，庚白不幸為日寇所害。庚白自幼崇敬諸葛亮，自己卻也“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟“了。回憶往事，記得我倆結婚以後，曾把二人的詩論寫入《麗白樓詩話》。1943年，我在桂林•重晤亞老，他多次詢問庚白和我在渝的情況，包括庚白對抗日戰爭的看法和抱負，以及創作等等。亞老聽了我的敘述，非常高興，他說我們三個人真是有“知遇之感啊！”今後我將和你共同完成庚白的未竟事業！嗣後，他又把庚白和我的詩論和詩作稱之為“麗白樓詩派”。並自謙地寫文章說：“我亞子是麗白樓詩派的繼承人。” 如今，庚白和亞老都已謝世多年，我也已耄耋之年，仍願在南社的詩和史兩方麵，竭盡綿力，為庚白未竟事業補上一筆。