中關村人
描述中關村的人和事.
—— 南社百年追憶母親陳綿祥
淡淡紫色的丁香花又一叢叢綻放，香氣四溢，引來蜂蝶無數。母親愛丁香，愛白蘭花，每日澆灌年年花妍。丁香，白蘭猶在，母親卻早已離開我們數十年了。但她音容笑貌栩栩如生，永遠留在我們兒女的記憶中。
母親陳綿祥女士，江蘇吳江人，又名馨麗，亨麗，為南社社員。其父陳去病是中國近代文史學家，愛國詩人，畢生追隨孫中山先生辛亥革命的忠誠戰士。一生光明磊落，同誌落難，每每不顧安危挺身而出，秋瑾被清廷所殺，他為她料理後事，成立秋社，地址在今杭州香格裏拉對麵草坪上， 80 年母親自北京返杭州還有詩一首：
過秋社有感：
重來舊地此徘徊，誰向西湖問劫灰，
辛苦半生無遺跡，不堪興慶有餘哀。
翠柳長堤拂水濱，無邊風景正媚春
秋心樓閣今何在？芳草淒迷不覺新。
母親幼年喪母，故而內心深處有悲有痛時時隱現，
如在題秋庭晨課圖。
醰醰書味憶兒時，
一念勤勞淚欲滋；
我亦人間無母者，
天涯何處白雲思。
幼小失母唯以書、詩為伴，父親百尺樓滿屋的詩書是她的精神的寄托和食糧。澹泊寧靜的書屋是她的情之所托，而她父親著作更是她的所愛，她讀的是江南名校，如小時的麗則女學在江南一帶頗有名氣，重教育質量，重女生靈魂心靈的塑造，尤其重女性獨立之培養。而同裏是魚米之鄉，水之澤國，人傑地靈，出了許多江南才子。她天資聰明，過目不忘，能背能記，背誦如流。記得她講過，在童年有一年暑假，她手裏拿著書，嘴裏念著，邊走邊念，走進了老屋，一腳踢在一條蛇身上，她連蛇都不看見隻看書，可見她的專注。
童年就與詩結緣，當年的詩書之家，學校的詩書環境，父親周圍眾多的文人雅士，這種耳濡目染為她的詩詞創作創下了獨特優越的環境。而與父親常相伴，父親是一個激情四溢的革命家兼詩人，她亦隨父參加了許多革命活動與聚會，曾作過南社的秘書。她早熟，家中是大姐，各方麵都能獨當一麵。是其父親的得力助手。
80 年她回故裏，重返蘇州作詩道：
清明時節虎丘行， 拜謁先塋三代人；
細雨忽來留影去， 蓼茂慶篇不須吟。
文字功成信有期； 當年南社會於斯。
冷香閣上窗前坐； 一杯清茶好作詩。
母親對詩歌酷愛如同她的生命，一輩子，在她的枕邊總是放著小本，寫滿了她的詩，有時床邊沒有紙，她就用幾張白紙訂成一個小本子，上麵寫滿了她的詩句，詩句記錄了她一生的喜、怒、哀、樂，年年月月日日如此。她一生有無數的詩詞，可惜，滄海桑田，世事多變，許多詩文已流失。嗚呼！在我處唯一保留的是她早年詩集：秋夢館詩賸，是用百尺樓叢書的紙本抄寫的，這本蒼老的詩集用娟秀工整的毛筆字抄寫的，字字中亦散發出當年的浩氣。詩中記載了她參加南社時的一些社會的交往，也記錄了與柳亞子長長的詩文交往，她與柳亞子交往了一輩子，柳亞子過後，凡是出版亞子詩集的難題，柳亞子的女兒無非總是會打電話來問亨麗婆婆。這是後話。與南社的葉楚傖也有長長的詩交往。詩中記錄了蘇曼殊的吊唁等。他早年學蠶桑，後去日本也是學蠶桑。她住萱野老人家，還在日本考察；有詩記錄了當時的種種情況，詩集中提到，大阪造幣局，鍾淵紡織工廠，中山太陽粉廠，八幡製鐵所，均是她當年出國留學與考察的情況。是她年輕時為孫中山先生民生思想，實業救國，為百廢俱興的民生添磚加瓦。考察是葉楚傖指派的，葉楚傖當時也是南社重要人員，他的詩文也是出奇的好。
在日本留學期間，她認識了搞科學的父親，這改變了她的一生，她成了一個科學家的夫人。她為父親寫過非常多的詩，父親過後，她寫到
病中不忘黨國恩，聯誼未成對榻論，
可貴精神還在世，不知何處去招魂。
米鹽瑣屑複如何？我待無心聽自過，
隻恨啼蟄秋月夜，有誰為我撲飛蛾。
……
媽媽在東京見到父親，後結婚，生子，自社會中陷遁，而成全父親的教育與科學事業，自己管柴米油鹽家務事，她持家十分細致，每日記賬，天天如此。每日的開銷記得清清楚楚。
父親寫書，她抄書，幹了一輩子。
在八年極艱苦的抗日戰爭，我家從杭州隨浙大南遷往都勻，宜山，最後西遷到貴州湄潭，條件再艱苦，她始終帶著她父親的詩集，把它們放在一個舊的竹籃子裏，上麵用很細的繩子紮起來，當時浙大的文學係，還經常出現她的身影，常常出去聽課，回來寫詩，她的詩亦常常受到教授們的讚揚。她與浙大許多老教授也有詩詞交往。蘇步青就是其中之一。
為支持敵後辦教育，為民族的將來儲備人才，在當時師資極度缺乏，生活又艱苦，僅賴燈心草油燈照明的條件下，他與貝時璋夫人，談家楨夫人義務辦學，走上講台。
而當夜深人靜，一日工作忙完畢，她與父親忍著轆轆餓腸以吟中國古詩來排遣，一首接著一首的唱，媽媽操著好聽的吳儂軟語與父親低沉的聲音溶合在一起，聲調隨著詩韻時高時低。我在睡床上聽他們吟唱著日寇入侵，國破家亡，那種傷感與惆悵隨著詩歌的陰陽頓挫，唱出了國難當頭知識分子那種愁苦的心情。窗外淒風苦雨，他們聲聲唱出民族 顛沛的 流離淚。
母親寫詩，從不翻其他人的詩作，她就是順其自然一氣嗬成，以不造作，自然，坦誠；藝術語言高超，詩中的情景一下子抓住人心，亦收到心靈之震動。我想她是一個有造詣、有才華的女詩人。
她在臨終前囑咐我在她的墳上刻上女詩人陳綿祥。我如了她的願。詩與她永相伴。
白蘭花，丁香花又開了，我又在朦朧中見到母親穿著她素雅細微至極的淡藍，淡灰 … 小花合身的中裝，衣服永遠燙的很挺，整整齊齊，浮現在我的眼前，她永遠散發著淡淡江南女子的幽香，她微笑著，隨著花香陣陣、隨著雲霞飄然而去，長空中響著她那動聽的詩曲。
蔡小麗 2009-6-3 於西子湖畔
