百年南社（八）我所熟悉的南社社員：二公公 --- 柳光遼

感知南社（之二）

        除了阿爹柳亞子和好婆鄭佩宜之外，對我影響比較大的南社社員，要數二公公鄭桐蓀了。他的入社書號是65，南社的早期社員，和蘇曼殊是好朋友。二公公是好婆的二哥，大名鄭之蕃，號桐蓀，別號焦桐，吳江盛澤人。二公公的長女士寧，是國際數學大師陳省身的妻子，抗日戰爭勝利後不久，陳家親伯和寧阿姨帶著兒子龍龍應聘去了美國。新中國成立前夕，二公公的兩個兒子，京娘舅（師拙）和清娘舅（誌清）也先後去美國求學。二婆婆早逝，二公公一直單身，住在清華園裏的教師宿舍；1952年院校調整後，人事關係轉到北大，晚年居住在北大後門外書鋪胡同的北大教師宿舍。

 

我與二公公熟識，是在1950年到北京讀中學之後。因為單身，二公公平時在鄰居家裏搭夥，過個十天半月，進一趟城，在阿爹家裏住幾天，北長街住宅的書房裏，好婆專門為他準備了一張床。二公公生活習慣很好，早睡早起，即使冬天，早晨也要冷水擦身。每次進城，順便下館子打牙祭，最常去的是森隆和五芳齋等南方口味的飯店。我也曾去揩過一兩次油。一個深刻印象是，當我專心消滅著紅豔豔的油燜大蝦或油汪汪的梅菜燒肉時，二公公卻在不斷地和鄰近的食客打招呼。二公公為什麽有那麽多熟人呢？因為他是中國數學界的元老級前輩！1907年，20歲的二公公越洋去美國留學，進康奈爾大學攻讀數學，畢業後又去耶魯大學深造了一年。回國後參與創辦清華數學係，任教職40餘年，真是桃李滿天下，華羅庚、周培源等著名科學家都曾受業於他。

二公公久居北京，對北京的掌故、民俗很熟悉。北京城西北缺個角；“先有潭柘，後有幽州”，潭柘寺比北京城更古老，都是二公公告訴我的。小年夜，二公公從琉璃廠帶回來“八角”——一隻八角形的厚厚的紙盒子，那是一種疊層式中國焰火，能放出一個又一個五彩斑斕的圖景，於是，北長街的天井裏，除夕夜騰起一幕幕的火樹銀花，響起一陣陣的驚歎歡呼。東安市場裏有個不起眼的小鋪，供應冰鎮杏仁酪，入口一股清香，涼颼颼的，那感覺至今似乎仍留齒間。冰鎮杏仁酪是西太後的禦用冷飲，也是二公公領著我們去品嚐的。那時候的東安市場還是民間集市格局，高高的天棚下，一個個緊挨著的攤位，各種京味食品：茯苓餅、豌豆黃……，美味可口；各種特色工藝品：景泰藍的小盒子、琉璃的十二生肖、三寸來長的小刀小劍……，琳琅滿目；飯館：森隆、東來順、吉士林……；舊書店、俱樂部、戲園子，五花八門。可現今的東安市場，改建成了洋式的male，京味兒全無。北京特色的東安市場、隆福寺廟會，如今都沒有了，真是可惜。

牌九，國粹的賭具；到二公公手裏，卻成了益智的玩具。遊戲規則如下：32張的牌九，去掉“1-2”、“2-4”兩張牌，剩下30張，隨機地分成10組（三張一組），每張牌有兩個點數，每組牌一共6個點數。經過觀察、分析、算計，在任兩組間交換一張牌，交換後的兩組牌應當是下麵四種情況之一：其一，順子，即三張牌1、2、3、4、5、6六種點數都有，如“1-4”、“2-6”、“3-5”組合；其二，三張牌正好是“1、2、3”或“2、3、6”或“4、5、6”的對子，如“2-3”、“2-6”、“3-6”組合。其三，有三個相同點數，餘下三個點數之和大於等於14或等於5，如“2-2”、“2-5”、“3-6”組合或“1-3”、“1-4”、“4-4”組合。其四，有四個點數相同，剩下的兩個點數之和與它相同，如“2-5”、“3-5”、“5-5”組合。交換後達到要求的兩組牌叫“通了”，就是合格了的意思，凡合格了的組合，在以後的交換中必須保持合格。如此經過不斷的兩兩交換，最後使得10組牌全部合格，這副牌就“相通”了，玩家取得勝利，贏了。這種遊戲叫“相十副”，它是一種簡單方便的益智遊戲，除了簡單的加法心算外，需要前瞻性，有對全局的統籌兼顧，不因顧頭不顧腳而落入陷阱。在《鄭桐蓀先生紀念冊》裏，有好幾個人提到二公公喜歡玩“相十副”，但是說不出玩法；本人經二公公親自傳授，在這裏首次披露“相十副遊戲規則”。我的日記裏有這樣的記述：“當上午我們在玩‘相十副’的時候，二公公——‘相十副’的老祖宗來了，於是奇跡出現了：隻見他七換八調的，一會兒功夫，把我們半個鍾頭沒弄出來的，全相通了！”二公公又給我們示範一手：熟能生巧。二公公的牌九遊戲，如“過五關”啦，“斬六將”啦，多的是。還有一種文學遊戲：他先拿出一篇《郊遊踏青》的文章：“春三二月，彈斷七弦琴，前山山徑裏，綠暗紅稀……”，一共32句。再憑聯想，把每一句文字裏的數或數的諧音，和某張牌聯係起來。如“春三二月”對“3-2”，“彈斷七弦琴”對“3-4”，“前山山徑裏”對“3-3”……排出一幅“牌九郊遊記”。很可惜，半個多世紀的時光抹去了我對《郊遊踏青》的記憶，罪過，我把二公公傳授的遊戲給弄丟了！真後悔，當時沒有用筆把它記下來！

二公公的故事很多，再講一個古稀老人鬥老鼠。二公公居住的書鋪胡同2號，是一座老式的四合院，有地板，清潔、隔潮；可也帶來了禍患，地板下麵老有鼠窩。老鼠咬衣物、偷吃食、傳疾病，乃四害之首，二公公決心和老鼠戰鬥。二公公捉老鼠不用市麵上賣的那些夾子、籠子；用臉盆，一隻舊的銅臉盆，再加一根筷子。原理很簡單，筷子支起臉盆，係上誘餌，老鼠貪吃，拉倒筷子，被扣在臉盆下麵，就這麽簡單。怎麽處理被扣在銅盆下的老鼠呢？二公公有一套操作規程：用一塊薄鐵皮，慢慢地從盆下麵插進去，翻過來，這下老鼠是徹底的上天無路入地無門了。接著要對老鼠處以炮烙之刑，知道什麽是炮烙嗎？去查《封神演義》。炮烙很殘酷，但必不可少，否則，老鼠留下的味道去不掉，就不會再有老鼠來上當了。這是二公公介紹經驗時再三囑咐的。

對阿爹和二公公，兩位熟悉的南社老人，我曾暗自作過比較。阿爹在上海的藏書，為我打開了一扇窗，見識了知識的豐饒，啟動了我的求知欲，體味到求知的樂；二公公為我打開了另一扇窗，看到了知識的無處不在，體味到求知的趣。在上海，我養成了愛讀書的習慣，通過讀書吸收知識；在北京，從二公公那裏，我學習著探索知識，通過一副副的“相十副”，用理性的思考去尋找“竅門”，從二公公的“捉老鼠經”裏，感悟總結規律的重要。無疑的，二公公身上，有更多的西方的科學理念，邏輯性、實踐性等等，而且是以遊戲的方式，細雨潤無聲地“落戶”到了我的腦子裏。參加工作後，我喜歡在實驗室裏做實驗，實驗結果是第一手的資料，可以從分析研究數據中享受探索知識的樂趣。這種習慣裏，有二公公潛移默化的影響。

 

二公公是好婆的二哥，好婆的大哥鄭詠春，也是南社社員，蘇曼殊路過蘇州，就住在大公公家裏。我沒有見過大公公，他英年早逝，在我出生前十幾年就病逝了。大公公去世時，留下了五個未成年的子女，按大婆婆的意思，靠家裏的幾畝薄田，先把子女拉扯大，男孩出去學徒，女孩找個好一點的婆家。二公公不同意嫂嫂的安排，他堅持孩子要受教育，毅然承擔了教養幼孤的責任。他把葆阿姨、芳阿姨和莘娘舅接到北京，送進燕京大學就讀。後來，葆阿姨和化學博士謝惠結縭，芳阿姨和心理學博士周先庚結縭，生活安逸。莘娘舅考取公費留英，取得海洋生物學博士學位，解放後任廈門大學教授，曾當選為全國政協委員。因為抗戰事起，芹阿姨和她的妹妹沒有進大學，但也都有了理想的歸宿。

1934~1935年，二公公擔任清華大學教務長。那是個動亂的年代，日本南侵華北的野心畢現，蔣介石仍一味地“攘外必先安內”，地方實力派暗地裏籌劃投靠日本，青年學生因華北已安不下一張書桌而義憤填膺，烏雲在積聚，暴風雨即將來臨。1935年3月11日晨，國民黨北平市黨部會同公安局逮捕了10名清華學生，裏麵有解放後北大中文係的著名教授王瑤，也有我的母親。二公公聞訊後，立即和梅貽琦校長一起奮力營救，他利用南社故舊的關係，寫信、打電報給當時身居國民政府要職的汪精衛、葉楚傖、鄧家彥等人；外公聞訊後，也纏上了國民黨上海市黨部的吳開先，要求放人。4天後，14日傍晚，10名被捕學生全部獲釋。

二公公雖然教授的是大學基礎數學課程，但講課十分認真。中國科學院前院長周培源回憶說：“我在清華學校從桐蓀師學習時，深深感受到他愛護青年，循循善誘。他在教學中最大的特點是善於啟發青年學生的思考。”課堂外，二公公有許多關心學生的故事。南方的學生初到北平，二公公向他們介紹，要多吃點梨，幫他們盡快適應北方幹燥的氣候。1949年，清華數學係一位福建籍的研究生意外死亡。當時國共雙方正在長江兩岸對峙，南北交通阻絕，二公公出資為他營葬立碑，石碑下款書“鄭桐蓀立”，使那位異鄉學子得到入土為安的歸宿。

中國是禮儀之邦，講究人品高尚。傳統道德的核心是仁，愛人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。二公公一生當教師，身體力行，把“幼吾幼以及人之幼”化到師德之中。二公公他們那一代人，經曆了一個特殊的曆史時期。他們是末代士紳，自幼在中華傳統文化熏陶中長大，重視修身立德，南社更以氣節相標榜，把“品行文學兩優”作為入社條件；他們又是西學東漸的先知先覺者，勇於吸納西方先進文化，移風易俗，二公公更是在美國接受的高等教育。他們身上，凸顯出南社文化的特質，融合中西人文理念的精粹，既講究“修、齊、治、平”，又主張男女平等，重視自由發展，尊重科學理性。二公公那一代人，在社會轉型和文化轉型的同時，實現了自身從舊文人到知識分子的現代化嬗變。解讀他們身上的文化因子，解析他們的人生曆程，在人文領域撥亂反正，獲取建設精神文明的鏡鑒，應當是南社研究的重要方麵。

 

1954年初夏，我即將高中畢業，麵臨報考大學。新中國的第一個五年建設計劃已經開始，實現工業化，實現強國夢，青年人熱血沸騰。我決定報考理工科。可是報考什麽學校什麽專業呢？除了老牌的北大、清華之外，在北京西北郊，雨後春筍般長出了許多新學院：北工、北航、北農機、鋼鐵、地質、石油，一句話，眼花繚亂。得找人谘詢谘詢。找誰？二公公是理想的人選。二公公聽完我的問題，沒有馬上回答，幾天之後，他給了我一張寫得密密麻麻的紙條。針對工科，二公公把中學生的知識和技能分成數、理、化、計算、機械圖5類，各類又按學習時自我感覺的難易分5級。如化學，分為：

5         實驗做得快且正確；有機分子式容易記住

4         實驗做不快但尚正確；有機分子式還不難記

3         實驗不易做，常有失誤；記有機分子式很煩

2         實驗很煩，常不正確；記有機分子式很煩

1         實驗不會做；有機分子式記不住

紙條上還列出不同專業對知識和技能的要求，如報考電機係或航空係，應當有物理4級和數學4級以上水平。二公公讓我給自己打分定級，再根據不同專業對知識和技能的要求，尋找適合自己報考的專業。

我特別想把這段經曆介紹給讀者，因為它集中反映了二公公的教育思想，因材施教、循循善誘的理念，才能量化的理念，以人為本的理念。人與人的智能千差萬別，被尊為“萬世師表”的孔子，就主張因材施教。我向二公公請教考大學填誌願，他不教我怎樣去尋熱門趕潮流，而要我去掂自己的斤兩，看看適合搞什麽。其實，人的一生要走得順，除了客觀的機緣之外，準確的自我定位十分重要，所謂人貴自知之明。期望值太高，累死也不得好；也不可胸無大誌，窩囊一世。二公公教我的正是自我定位的方法，而且是以數學家的思維，提出把工科才能分類量化。二公公不是簡單的為你指定目標，而是把各種素材交給你，引導你去知己知彼、量力而行，充分尊重個人發展的選擇自由。每年高考期間，一個個家庭為子女選擇誌願發愁，怎樣做到理性、科學、人性化，不妨試一試二公公的這套辦法。

這裏還想強調一點，二公公重視後輩受教育，不是出於功利目的，是著眼於教育的人文特點，使後輩能盡好對社會的責任。前麵說過，寧阿姨燕京畢業後，嫁給了數學家陳省身。上世紀80年代初，一次我到北京出差，無非姨母告訴我，陳家親伯回國訪問，正好在北京，多年不見，你應當去拜訪。無非姨母帶我去了西郊專家樓，陳家親伯就住在那裏。陳家親伯很忙，不在住所，寧阿姨接待了我們。寒暄話舊之後，寧阿姨就琢磨著應該給我這個後輩什麽見麵禮，事先沒有準備，便拿出一個隨身帶著算賬的計算器給我，雖然是隻有加減乘除功能的簡易型，但禮輕情意重，我自然蠻高興的。這是一樁簡單的人際應酬。身為著名的數學家，陳家親伯要參加許多學術活動；衣食住行，各種人際關係，日常應酬，由寧阿姨一一料理，他就不用分心了。陳家親伯是“來往無白丁”，對來客如何處理得當，要憑寧阿姨的水平了。當好陳家親伯的賢內助，就是寧阿姨的學識教養的用武之處，也實現了寧阿姨的人生價值。其實，在葆阿姨、芳阿姨身上也有類似的情況。與此相比照的，我想起了胡適的原配夫人愛玩雀牌的故事。有一個時期，把婦女的經濟獨立作為男女平權的條件，於是，家家都是雙職工。雙職工家庭，真是社會的上選結構嗎？其實，真正互敬互補的和諧家庭，哪在乎是誰在掙錢呢？況且，和諧家庭的意義不隻是家庭和睦，更重要的是最大限度地發揮家庭的社會公益。從這個意義上講，不論二公公的家庭，還是寧阿姨的家庭，都堪為楷模。

 

著名學者王元化的童年是在清華園渡過的，他在評論鄭桐蓀的時候說道：“聽父親說，鄭先生在業餘的時間研究清史，造詣甚深，常常有人前去論學。這和今天一些科學家隻知自己的專業，很少過問文史哲的情況完全不同。一位在北方某大學任教的朋友告訴我，他們那位學理工出身的校長，對於人文學科一竅不通。他不明白學文史哲有什麽用。據說，他曾說學文學的也許還可以做做宣傳工作或者文秘工作，但學曆史、哲學有什麽用呢？”“他們不知道人文精神的失落，終將導致人民素質愈來愈低。”

中國傳統文化講究陰陽互濟，講究中庸。今天，在科技興國、市場經濟的大潮裏，也需要與人文精神互濟，以達到和諧。於是，我想起了二公公，老輩人的經曆裏，有那麽多值得我們思考、玩味的東西，我們要珍惜這份精神遺產喲！

請閱新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_590f5aad0100cnas.html