中關村人
描述中關村的人和事.
下麵是趙九章先生的大女兒趙燕曾緬懷父母親的第三篇文章：
爸爸與詩文
趙燕曾
很早爸爸就教我讀詩了。開始是斷斷續續，後來因為我無學可上，就係統地教唐詩三百首。那時我六歲。我對詩的領悟，不僅來自爸爸的講解，更來自他聲情並茂的誦讀，使我產生豐富的聯想和感情的共鳴。
我很體會什麽是“暮從碧山下，山月隨人歸”。在外婆家的山鄉，此情此境，我見過很多。有一次甚至奇怪，怎麽月亮會跟著我呢。我走她走，我跑她也跑！
“我歌月徘徊，我舞影淩亂。”
我好像看見李白在花間月下，舉著酒杯，且歌且舞。
我為韋應物詩中的楊氏女悲傷。
我也為杜甫夢李白的三首詩感動。
杜甫想念李白說：“江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。”“三夜頻夢君，情親見君意。”
杜甫和李白的友情是多麽深厚呢。
他痛惜李白：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰雲網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身後事。”
他對李白的遭遇是何等不平呢。
我小小年紀，讀了不少杜甫的詩，就能感受他那顆仁愛的心。日後，聽人揚李批杜，說他們在政治上有本質的不同，覺得那純屬一派胡言，荒謬之極。
…
我七歲那年，日本飛機開始對昆明狂轟亂炸。有一度我們天天逃警報，要走很長的路，躲到山裏。最後，父母決定搬到鄉下去了，一住就是三年。在那裏我上了小學，從三年級讀起。爸爸倒要進城教課，一星期隻能回來兩次。於是，爸爸不再繼續係統教唐詩三百首了。八歲後，爸爸手中多了一部昭明文選。他又讓我對漢魏晉優美的賦和散文開了眼。他講了江文通的“別賦”，李密“陳情表”，李陵“答蘇武書”…他還不時地吟詠一些詩文：
“知音者少。歎乾坤許大，者生何處？”
“將軍一去，大樹飄零。壯士不還，寒風蕭瑟。”
…
不知什麽時候起，爸爸把我當作他的小聽眾了。在昆明的最後一年，他常常充滿激情地讀幾首南宋的詞。
“客館夜驚塵土夢，宮車曉碾關山月。你看，這個“碾”字用得多好啊！”
“試問琵琶，胡沙外、怎生風色！… 聽行宮，半夜雨淋鈴，聲聲歇。”
“從今後，夢魂千裏，夜夜嶽陽樓！”
在爸爸誦讀的時候，感慨讚歎之情，溢於言表。雖然他沒有講解，也沒有一本書讓我看到這些詞的全文，我不能全部背誦，也不清楚作者 ( 隻記得爸爸說過一位王夫人 ) 。但有些部分，隻要他說上句，我就可以應聲說出下句。爸爸很高興。
直到最近，我去搜尋這三篇宋詞，才知道“宮車曉碾關山月”的作者是王夫人 ( 王清惠 ) 。她是宋度宗宮中昭儀，在被擄途中的驛館牆上寫下這首“滿江紅”。“試問琵琶，胡沙外、怎生風色？”原來是文天祥之作，是他以王夫人口氣寫的另一首“滿江紅”，與之相和，所有押韻之字完全相同。“夜夜嶽陽樓”的作者是徐夫人 ( 徐君寶妻 ) 。她從嶽陽被擄到杭州，在敵將威逼之下，在牆上寫下這首詞後，投水自盡。這幾首南宋末年的詞，充滿亡國之痛，離散之恨，有血有淚，如泣如訴。現在我才理解，爸爸當初為什麽反複誦讀這些宋詞。那時，國難當頭，日本侵占了中國半壁江山，烽煙遍地，生靈塗炭。西南聯大也是由遷到昆明的清華、北大、南開暫時聯合而成的。爸爸對這“國破山河在”的現狀，必是滿腔悲憤。
每逢看到熟悉的詩詞時，心裏響起的不是普通話，而是爸爸的浙江吳興話。爸爸教我唐詩宋詞和古文時，用的都是浙江話。我覺得用江浙話讀詩詞，有特別的音韻感，尤其是用入聲押韻的詩詞，每句最後的一個字是短促的入聲，迸然而出，嘎然而止。無論是喜怒哀樂，都格外傳情。爸爸自己吟詩時，還有調子，像是唱一首節拍自由的歌，尤其適合於七言絕句。 1957 年國際地球物理年時他率代表團去日本開會。一次日本主席請每國代表團團長唱歌。爸爸就用他的調子唱了張繼的“楓橋夜泊”：
| 3 5 3 3 1 – 2 3 5 - | 6 5 3 3 1 . 3 2 2 6 . 5 | 5 - |
. . .
月落烏啼 霜滿天 , 江楓 漁 火 對 愁 眠。
| 1 1 3 5 . 6 6 5 6 - | 6 1 2 2 . 1 6 5 . 5 - ||
. . . . . . . . . .
姑蘇城外 寒山 寺，夜半 鍾聲 到 客 船。
這首詩在日本幾乎家喻戶曉，日本人當然很懂他唱甚麽。但蘇聯人不懂，他們說：“啊，你唱歌唱得很好哇！”
我現在追想，爸爸唱這首詩，可能還有另一層意思。他曾說，日本人占領蘇州之後，掠去了寒山寺的鍾，並在東京電台上播放這著名的鍾聲，以炫耀他們的“勝利”。爸爸 1947 年從美國回來途中在日本作短期逗留。他去過京都。他說，那裏的建築風格完全仿照唐代都城長安。爸爸對日本的心情真是錯綜複雜。
寫到這裏，不禁想到文革剛結束時上演的日本電影 “追捕”。電影的最後場景是在昭倉議員家裏。雖然當時情節極為緊張，我卻突然被一個細節吸引住了：這家有一整麵牆上寫著一首長詩。是張若虛的“春江花月夜”！龍飛鳳舞的草書，碗口大的字。我心裏為之一震。看完電影，這畫麵在心中縈繞，揮之不去。哦，我的祖國，你文化遺產中的精華，在本土上被燒成灰燼，被撕成碎片，卻留在異國的牆上。文革中長大的一代人，那時有幾個還知道“春江花月夜”呢？
這首詩以“春江潮水連海平，海上明月共潮生，灩豔隨波千萬裏，何處春江無月明”這樣恢宏壯麗的畫麵開始，從春江上的皎皎明月，春江環繞的芳甸，寫到月下如霰的花林。然後詩人似乎超越了時空，體會到了宇宙之情，思想世界的起源。他向蒼天問道：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月照何人，但見長江送流水。”
爸爸極愛“春江花月夜”，不知多少次我們看見他在條幅上書寫這首詩，送給朋友。但是在文革中，爸爸的字大多被毀，幸存下來的很少。在文革後，我驚異地發現，樓下李善邦伯伯家裏，一進門就掛著爸爸寫的“春江花月夜”。這是是他生前所寫的類似條幅中我覺得最好的一張。筆觸流暢而瀟灑，優美而有奔騰之感。李伯伯是怎樣把它收藏起來的呢？文革中他自己也遭難，抄家是不可避免的。那時他怎有這膽量，留下爸爸的字呢？我看到這條幅時，李伯伯已不在人世。這問題可能沒有答案了，但我感謝上蒼，也感謝李伯伯，爸爸這幅字還留在人間。
爸爸自幼酷愛中國古典文學，特別是詩詞歌賦。他是一個心靈敏銳，十分重感情的人。但又喜愛科學，傾心物中之理。因此他能深刻領悟詩中之情，詩中之畫，和詩中哲理。詩文又最能抒發他的欣慰，憂傷，喜愛，眷戀，懷古之幽思，憂國憂民之情。詩歌構成了他人生中不可分割的一部分。
