中關村人
描述中關村的人和事.
下麵是趙九章先生的大女兒趙燕曾緬懷父母親的第二篇文章：
我的父親和母親
人們常問，有什麽故事可以用來描述你們父母的恩愛，家庭的溫暖呢。
我和妹妹是在這恩愛和溫暖中長大的，我們的性格是在這幸福的家庭中塑造成的，當然深深知道這一切。可是小時候卻渾然不覺，似乎家本該如此，天經地義，理所當然。等到長大，看到的事多了，才知道我們是何等的幸運和有福。尤其是經曆了種種艱難坎坷，失去了父親母親之後，更體會到我們曾擁有的親情是何等可貴。歲月的浪濤並沒有使這些回憶褪色，反倒更加鮮明，更加栩栩如生。如同美酒，時間愈長，愈是醇濃；愈回味，愈是馨香。
然而，卻說不出什麽故事，有什麽驚人的情節。一切都洋溢在點點滴滴，瑣瑣碎碎，平平凡凡的家事中，滲透在父母兒女的談笑中。家人團坐吃飯，在家中聽音樂，看電視。春天去頤和園賞花，晚飯後在中關園散步 …種種畫麵都在心中銘刻下難忘的回憶。
如果你能想象，一幅畫上滿是春天的新綠，間雜著點點淡紫、鵝黃、淺粉、嫣紅，卻沒有什麽形體和線條。你好像在春風的輕拂中，在暖暖的陽光下，在生機勃勃的原野上。這就是我父母的恩愛，我們家庭的溫馨。
父母相識相愛四十年，婚後同甘共苦三十五年，直到父親的生命在浩劫中被奪去。
在西方常見的婚禮場麵中，主婚人會先後問新郎和新娘：“你願意娶她 ( 嫁給他 ) ，不論景況好壞，不論健康或生病，不論富足或貧窮，直到死亡使你們分離？”當新人們相繼回答：“我願意”之後，主婚人就說：“我現在宣告你們是丈夫、妻子，某某先生、太太！”
不知爸媽的婚禮是怎樣舉行的。但他們的確是持守、履行了這婚誓：不論景況好壞，不論健康或生病，不論富足或貧窮，直到死亡把他們分開…
常聽媽媽說：“我嫁給你爸，是看他學問好，人品好。”
爸媽結婚前後幾年，是他們一生最快樂的時光。爸爸考上清華物理係後，媽媽就離開上海青年會女中，來到北京，就讀於北師大女附中。爸爸的同學們有聚會、郊遊，媽媽是當然的來賓，胸前別著一個小條：“趙來賓”。媽媽每次說到這裏，就咯咯笑。
媽媽年輕時性格活潑調皮，又愛玩。她說爸爸常管她念書，有時把她關在屋裏，要她複習功課。媽說，有一次爸爸幫她在兩個鍾頭裏複習完了全部三角。
媽媽對清華十分崇拜，總是讚口不絕，什麽都好：
“清華呀，全國數第一的大學。”
“清華的校園呀，真漂亮！”
“清華樓裏裝著喝水的小噴頭。那水呀，可幹淨了。化驗過，一個 c.c. 裏隻有十三個細菌！”
“你爸爸在清華夥食團，一個月八塊錢，吃得可好了。”
…
對於清華培育出來的爸爸，她的自豪是不用說的。
爸爸畢業後，留在清華當助教。媽媽也高中畢業了。他們結婚了。一年後有了我。媽說，那時爸爸一個月九十塊錢，養家足足有餘，還能請一位保姆幫助家務。
爸爸對女兒的愛，是他美德上的又一重美德，是媽媽心中一首永遠唱不完的歌。不知多少次，她告訴幼小的我：
“你爸爸抱著你，一邊走，一邊搖，嘴裏哼著：
哦囡囡，蛋蛋殼 (O Nono, dandan ko) … ( 這個小小的女兒，嬌嫩有如薄薄的蛋殼，不能碰喲！ ) ”
…
“有一次，我寫信告訴你爸，你生病了。他急得連夜從南京趕到衢州。一進門就問：囡囡呢？眼淚都掉下來了。”
我出生才五個月就隨父母離開北京去南京，爸爸在那裏作出國準備。一歲後媽媽帶我回了外婆家浙江衢州。很快爸爸就去德國國留學了，直到我四歲才回來。在那以前，從媽媽反複講的故事中，我知道了爸爸是多麽慈愛。
爸爸媽媽的性格迥然不同。爸爸安靜溫和，媽媽熱烈急躁。可是從來沒見他們吵過架。媽媽偶爾會發急，爸爸就一聲不吭。一個巴掌拍不響嘛，怎麽吵得起來呢。媽媽有時和一些伯母們談笑，她們高興起來會聲震屋瓦。有一次爸爸在一旁，他笑眯眯地對我說：“瞧，一個是機關槍，一個是小鋼炮，一個是高射炮！”
媽媽長得很美。年輕時，喜歡穿得漂亮。但在抗戰的艱苦年代，有時連一件完整的棉袍都沒有，還談何打扮。後來景況好一些了，媽媽會買幾件好看的衣服。爸爸總會欣賞著說，“看媽媽多漂亮啊！”有時他也會拿媽媽打趣。媽媽的小名叫賽仙。爸爸會笑著說：“賽過仙人一樣啊！”我們家的“官方方言”是爸爸的家鄉話 - 浙江吳興話。爸爸用家鄉話說這玩笑，味道十足。媽媽聽到也會不好意思起來。
媽媽擅長炒菜，爸爸非常喜歡。要是別人誇獎媽媽菜做得好，爸爸也會開玩笑說：“是在我不斷批評下進步的。”其實，我們從來沒有聽見過爸爸批評過媽媽的菜做得有什麽缺點。
在媽媽的世界裏，爸爸是棟梁，我們的家是她溫暖的窩。她甘心樂意為爸爸和女兒們作後盾。從早到晚忙不完的家務，是她的責任和樂趣。她為自己的角色自豪，對這個家心滿意足。
爸爸離去，棟梁折，大廈傾。媽媽的世界，破碎了。我們那個溫暖的家，破碎了。那幅春意盎然的畫，撕碎了。
笑容從她臉上消失，她一下子老了十歲，看了令人心碎…爸爸去世時，我們連哭泣的權利都沒有。幾年後，在爸爸老師竺可楨公公的追悼會上，媽媽痛痛地哭了一場。我們知道，她不僅是哭竺老，更是哭爸爸。在那個追悼會上，她可以“名正言順”地痛哭了！
經過了漫長痛苦的十年，受盡了煎熬的媽媽，看見報上一個個人平反昭雪，爸爸的事還渺無音信，她受不了這焦急的等待，連續幾晝夜不能入睡，情緒急躁，不住說話，眼睛發直。帶她去看病，醫生診斷為反應性精神病…
在媽媽最後的幾年，我和章昭的房間和她的房間是一個套間。我工作到深夜時，媽媽醒來一看到門縫透出燈光，就會在隔壁喊：“阿囡…睡覺…”有一次我進了她的房間，媽媽說：“阿囡，不要那麽拚命了。你看看你爸爸…”然後，她突然慢慢說出一句話：“官高何足論…不得收骨肉…”
我驚呆了。從來沒有聽過媽媽讀唐詩。這首杜甫的詩，六歲時爸爸就教我了。這當兒從媽媽嘴裏說出來，猶如石破驚天。我渾身震顫。這一千多年前的詩，竟道出了爸爸的遭遇。哦，親愛的爸爸，可憐的爸爸，不知你的遺體是在那裏火化的，你連骨灰也蕩然無存，一絲都沒有留下！
我知道，媽媽眼中淌淚，心中滴血！
在爸爸去世三十幾年後寫這段回憶時，依舊是“唯有淚千行”！
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾…
此情可待成追憶，隻是當時已惘然…
媽媽在爸爸平反後三年也離我們而去了。
她走後不久，一位同事因病英年早逝。在八寶山舉行的追悼會上，他的妻子哭得暈倒。
目睹又一場生離死別的慘劇，我悲傷已極，心如死灰。從爸爸在八寶山的骨灰堂 ( 他的骨灰盒中隻有生前喜愛的文房四寶 ) ，走到媽媽在老山的骨灰堂，我一路哭泣。
我第一次向自己提出一個大問題：人生既如此短促，又如此痛苦，美好的歲月不過是曇花一現，我們度過的一生就像一聲歎息，那麽，人來到世上是為什麽？生命有什麽意義？
許多年後，我才知道，在人間親情友誼之上，有一種永恒的、充滿天地宇宙間的深情，人心不能測度其長闊高深。這也是一切美善的源頭。這樣，爸媽雖然已逝，身體歸於塵土，他們的美善卻來自於那永恒的源頭，是那源頭在一個短暫的人生中的顯現，因而有永恒的價值，是長存的。我悲傷的心終於在這領悟中受到撫慰，在這大愛中得到安息。
或打個電話：604-813-2288 謝謝。 Tony