軍隊曼陀羅（譯文二）

2．臨時召集
　　在戰況日益惡化的1944年4月，突然來了一紙所謂的紅色入伍通知書。同事們在工作單位的內院裏為我開了個小小的壯行會。大家都認為體格瘦小的我肯定會“即日還鄉”地被退送回來，根本就沒怎麽把我入伍當回事兒。
　　大家在村莊的村公所前，安排了小學一年級的學生們歡送我。由於物資缺乏，又沒有閑工夫，沒有了全校學生一直送行到火車站的排場，連以往插旗子的場麵也沒看到。碰巧的是，在東北線的本宮車站竟然遇到了表兄善衛，他也同樣收到了入伍通知書。由於我排行老四，家裏沒派人送。可備受寵愛的善衛，卻由兄長一直陪送至仙台。
　　我入伍的東部三十部隊當時駐屯在仙台的躑躅岡。雖說4月已是櫻花盛開，垂滿枝頭的季節，卻在赤著膊接受例行身體檢查時，下起了不合時節的鵝毛大雪，不禁感歎老天竟也如此無情！
　　檢查官問我：“怎麽隻有三等合格？”
　　為了逃脫不光彩的“即日還鄉”，我硬著頭皮回答：“隻是瘦了一點罷了。”

    入伍當日的晚餐和大白眼珠

　　傍晚，終於讓我們回宿舍了。長官立刻發出5名士兵出列，準備晚飯的指令。於是，四十多人你看我我看你，結果有些沉不出氣的士兵，把飯桶從炊事場擔了出來。
　　隨後過來一個兵，在每人的鐵碗裏盛上飯後，就默默地走了。大家眼巴巴地望著麵前的飯碗，坐在那兒等了近一個小時，直到點燈，誰也沒來。就在此刻，一個年紀稍大的人提議：
　　“怎麽樣，大家動筷  吧！”
　　於是，大家便狼吞虎咽起來。原來看似像紅米飯，一吃卻是高粱飯。
　　突然，聽到一陣靴聲由遠而近，一抬頭，原來是伍長！隻見他瞪眼大吼一聲：
　　“誰叫你們吃了？”
　　頓時，大家塞了滿滿一嘴的飯，吐也不是，咽也不是。被他罵幾句倒也罷了，沒想到他竟然還說：
　　“把嚼了半天的東西統統給我吐出來！”
　　這時，像河豚魚般鼓著個腮幫子的大夥，不分上下，頓感無地自容。
　　對於我們這些散漫慣的鄉下人，因為是初犯，幸免了一頓嘴巴。這就是軍隊生活的第一個晚上。

    步往死地的草鞋從軍

　　我的表兄善衛也被召集同去衛門，他是大家子弟，有兄長陪同而來。行至衛門，他換上了榻榻米麵的草鞋，皮鞋便由兄長帶回。由於入伍後馬上能領到軍靴的緣故，貴重的皮鞋也就沒必要留下了。不曾想到，此後這雙草鞋一直伴他行軍至朝鮮羅南。
　　雖說已是4月末，羅南車站前的積水依然結著冰。師團通信隊位於山腹的一處小高地，長長的山道因凍土融化成一片泥濘。大家拖著深陷爛泥中的軍靴，經過一番跋涉，總算到了紅磚牆兵舍，再看看善衛的那雙草鞋，早已是麵目全非。
　　每間兵舍都被隔成上下兩段。在這個僅能容身，坐著頭就能碰上天花板的空間，善衛經常消沉地對著孩子的照片發呆。經過2個月左右的軍隊教育，我們被派去中國。在中國我和他天各一方。
　　記得敗戰回鄉，善衛的父親一見我，立即放下農活，從田裏爬上來，開口第一句話便是：
　　“我家善衛怎樣了？”
　　當時雖然善衛還沒有複員，但是最終沒有回來。我告訴他父親，在羅南就與善衛分別了，但他穿著草鞋在泥濘中行走之事，卻隻字未提。因為我想起了家鄉給死人穿上草鞋入殮的習俗。

    釜山僧人的斥罵聲

　　入隊後第二天，我們被關進了一輛車窗緊閉的列車，不知出發去何方。途經京都，下車在本院寺休息。隻見寺中有一活虎的剝製標本，聽帶隊的下士官說“你們將去擒伏這隻老虎的地方”後，方才明白我們此行是去朝鮮。
　　次日清晨抵達下關，小跑著過了一座長長的棧橋，乘上擺渡船。塞得滿滿的船艙內又悶又熱。聽說要八小時才能到達。我隻有苦耐著看著表，等待時間的流逝。在玄界灘，船劇烈地搖晃起來，難過得我去廁所吐了好幾回。
　　廁所裏，盡管緊緊抓著麵前的拉手棒，但是，伴隨著船的顛簸，不是額頭撞著前麵的鐵板，就是屁股碰著後麵的鐵板。艱難得實在是連吐也吐不安穩。由於地麵也是鐵板，與靴底的釘子相摩擦，就像是穿了雙溜冰鞋。如此遭遇，使我不禁歎到，哪怕永遠回不了家也不願再坐船了。
　　到達釜山，透過圓圓的船窗，窺見一座小雨中的禿山。於是大家下船，冒著小雨，步行至半山腰的寺院，決定當晚就在此住宿。寬敞的正堂裏，大夥對著配給的酒和羊羹。此時，居然有人嚷道：
　　“知道是這樣，早就參軍了！”
　　大家就此喧鬧起來。到最後，變成又是敲木魚，又是撞鍾，更有甚者還放聲高歌。也許實在忍無可忍，寺院的主持怒罵著走了進來，喝斥道：
　　“負責的給我站出來！”
　　這讓我們大吃一驚，居然還有敢對軍人發火的當地人。領隊的下士官也隻好一連聲地賠不是。被嚴厲地斥責一頓後，大家都蔫了似的。在正堂隨處蜷著身子睡下。這是參軍以來，最後一個在榻榻米上睡覺的夜晚。
　　從釜山到羅南坐的是客車。我以為原本就該這樣，不曾想從此之後卻隻有貨車可乘了。車中盒飯裏有小手指粗細的鱈魚子，非常好吃。再加上國防婦人會的熱茶的款待，我精神為之一振，隨軍北上了。