悉采心
悉采心
薪水是胡適的10倍，他再不敢說不差錢了（圖）——老留 黎錦揚（6）
上一篇提到，《花鼓歌》最為突破性的舉措，是演員的推出：將要站台霸屏的，是清一色的東方臉。那無論對當時的百老匯還是好萊塢，都是史無前例的衝擊。陣容官宣後，自然吊炸天。
炸是炸，但對原作者小黎來說，卻沒有“爆竹一聲除舊歲”那麽痛快。
為啥？因為雖然“傅滿洲模式”被祛除，不再由洋人扮演四不像的中國人，但也沒能實現華人自己演自己，最後不得不把大部分角色，分給了日裔和菲利賓演員。這次倒不是歧視，而是當時在偌大的美國，找不到一組合適的華人班子。
其實不僅是找不到合適的，不合適的也找不到。因為“合適不合適”需要對照甄別，前提是具有可供挑選的數目做分母。而那時美國的演藝圈裏，華人演員少得不足兩位數。即便把“錄取率”從“百裏挑一”下調到“十裏挑十”，仍是十尋九空。
據黎老講，當時能把“分母”湊成3、4位數的，大概隻有“三刀”行業：菜刀、剪刀、剃頭刀，用以代表華人當時頗為“流行”的三種維生身份：開/打餐館，做裁縫、幫人理發。
後來我發現，能上5、6位數的華裔群體，也不是從來就沒有。在此提出你別喪，——那就是從1910-1940年間，先後被拘留於舊金山的天使島、接受訊問和調查的中國難民們，前後大約為175,000人……
算了。總叨叨這些事會讓人想起祥林嫂，還是來點兒阿Q吧。就拿幾位比較提神的來說事，一起嗨一下：
Wow！用一生踢碎“東亞病夫”之蔑稱的李小龍，那時就要登上赴美的郵輪啦！
Cool！與李小龍同期活躍於好萊塢的華裔女星盧燕，已經拿到藝術學院的畢業證書！
Look！那個背起小書包就要上學的小毛頭，不就是40年後捧回了好幾尊奧斯卡小金人的大導演李安嘛！
Listen！80年代在《末代皇帝》中成功塑造了“末代皇後”的陳衝，即將在大陸呱呱墜地了！
繼陳衝衝上好萊塢銀幕的，還有成龍、周潤發、楊紫瓊、章子怡、劉玉玲等一大溜華裔明星。不過還是打住吧。我擔心再沒完沒了地列舉下去，你會忍不住“落槌宣告”：這些與本案無關！——因為回到《花鼓歌》籌備期的時間點上，這一切都還在未來的混沌中，想用英文造個將來時的句子，都不知道主語是誰。
於是，在演員人力資源嚴重缺乏的情況下，《花》的製作方不得不擴大範圍，用探照燈一般的眼睛，掃描整個亞裔。在一檔電視節目中，他們鎖定以唱歌為生的日裔歌手派特.鈴木（Pat Suzuki），寄望她能演女主之一。
這位日本小女生長得不算靚，歌聲卻很亮，能亮到天光乍泄、撥雲見日的程度。——這對於她這樣經曆過至暗時刻的弱女子，是何等的重要。
據黎老講，珍珠港事件爆發時，她還是個10歲的女童。次年曾同在美的12萬日裔一樣，被關進集中營，心裏留下了誰也算不出麵積的陰影。
日後，她之所以會在亞裔很少去做歌女的酒吧裏駐唱，就是自知，隻有通過唱歌，才能找到光一般的拯救，將心中淤積的濃重陰霾，一聲一聲地驅趕出去……
話說劇組同派特談合約時，小黎也正被人“約談”，——在他以小說原創作家的身份，同羅、漢等一齊曝光後。
資本的嗅覺向來靈敏，聞風而動的蜂擁而至。尤其是那些把羅、漢當成風向標的同行，亦欲趁機撲捉另類畫風，並以美式快餐之法，將自己的那出帶有“東方奇觀”的大戲，迅速搬上舞台。即便是在拉娜家的趴體上、曾對小黎不理不睬的業界大佬，也亟於洗心革麵，重新做人。
繼而有人暗通款曲，有人明送秋波，——波浪大到令小黎眼暈、且眼暈也舍不得眨巴一下眼皮的程度。他很怕一眨眼，就“退潮”了。
這次隨波而來的，可不是需要做夢搞迷信的“魚躍龍門”什麽的，而直接是“波光粼粼”的銀子。海量撒錢的之最是，20 Century Fox 的一位資深製片人Sam。他欲以高價雇小黎當編劇，而這個“高價”，對當時任何一位在美受雇的、哪怕是極其成功的華人來說，都是個天價。
請允許我喝口水，同時引進幾個“絕不灌水”的“參數”。有比較才有鑒別。
先說上世紀五十年代，一位美國白領的平均年收入，約在3500刀左右。
而一代宗師胡適，當時正在普林斯頓大學的葛思德東亞圖書館（East Asian Library and the Gest Collection）當館長。他因學養深厚名氣大、又在美國擔任過大使，所拿的年薪是高出正常人近50% 的5200刀。
然而，沒多久他被下崗了。為了讓他走的舒服些，校方還特意贈予他有名無實的光榮稱號：名譽館長。待他一離開，馬上把年薪少他1500刀的副館長童世綱，給“扶正”了。
還有一位，雖然對普通百姓來說，名氣不比胡適一般如雷貫耳，卻比胡適的收入雷人，那即我在前一章中所講過的、有錢買不到房子的錢學森。
買不到房子的小錢，賺得可不是小錢。工資單若擺出來，會讓胡適傻眼。大膽地胡扯一下，就是當時看傻眼的老胡，很可能會把在我看來更是強調個體差異的那個金句，在心裏偷偷改成這樣：你不能做我的詩，正如我不能賺你一樣的錢……（嗬嗬，原詩是啥，請自己查。不過，我都說過這是“胡扯”，別回頭砸我呀。）
眾所周知，小錢當時正在加州理工學院當教授，同時搞噴氣推進與導彈研發，對美國的國防工業舉足輕重。而在此領域卓有成效且經費充裕的加州理工，自然是肯掏腰包。
而胡適所負責的普林斯頓東亞圖書館，隻是承載小眾文化的一棟房，裏麵立著對普通老美來說可有可無的n排書架。不妨想象一下，當小錢研製的火箭模型正以“竄天猴”姿勢“嗖嗖嗖”飛上天時，老胡很可能就在形影相吊的中文館區，為發黃的線裝書拂去灰塵……
這樣一對照，二者的實用價值不證自明，也就難怪小錢的年薪加津貼，是高達胡適4倍的，——20000刀。
那麽再回到小黎本尊，福克斯出的薪資到底是多少呢？——1250刀——周！薪！5000刀的——月！薪！60000刀的——年！薪！
最大的“不可抗拒利”是，年薪是胡適的10倍、錢學森3倍的小黎，同報社為他加薪後才從每月150漲到175的自己比，年收入翻了28倍！
到了這份上，從未因寫作嫌自己窮的小黎，再不敢說不差錢啦。
福克斯公司具體布置工作的山姆，激情澎湃卻容易衝動。他總是一邊踱步一邊抽煙，向你交待他腦中“爆米花”一般蹦出的故事，——同時也存在“爆米花”一樣的缺陷：來的快涼的也快。
他的第一個想法，是通過長途電話傳達的，讓小黎著實激動了一陣子——
我要你寫的，是一部欲找瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）來演的戲，因為她還欠Fox公司一部電影，為此讓她來擔任女一號。具體的劇情是：女主極其漂亮性感，把一個流浪漢改造成了一位正人君子。
關於這個流浪漢，我們會請類似格裏高利·派克（Gregory Peck）那樣的一旦落入可憐境地、哪個女人都想救的雅派小生，來搭檔配戲。故事要發生在香港，應飽含濃鬱的地方特色，東方情調更不可少……總之你趕快過來，時間就是成功，就是金錢，不能耽誤一分一秒……
哇塞，一手收美金，一手寫美人，真是美上加美，沒白來美！
從舊金山拉著一車家當遷往洛杉磯的小黎，一路心情大好，感覺是在乘飛機，——好一個飄飄然啊，好萊塢的編劇小黎！
然而，僅僅數月後，不敢說不差錢的小黎，卻做出“差錢也不幹了”的瀟灑轉身。
（待續）
在百老匯歌舞劇的《花鼓歌》中，扮演女主角的日裔歌手 派特.鈴木（Pat Suzuki）。珍珠港事件爆發後，她以11歲的年紀，同在美的12萬日裔一樣，被關進集中營。（照片取自網絡）
Pat 與另一位日裔女演員Miyashi， 因50年代末的百老匯歌舞劇《花鼓歌》而爆紅，一同登上時代周刊的封麵 （照片取自網絡）
胡適與童世綱當年在館內的合影 （交接工作呢？胡適真像是忍著不爽、做個姿態拍一張罷了。）（照片取自網絡）
最後還是請當年的小黎露個麵，用一貫愛搞笑的口吻對你“說”：想知道我在好萊塢是怎麽撲街的嗎？下集不見不散噢！（照片取自黎老給我的書）
感謝閱讀！
上集鏈接：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202211/24733.html
這兩天女兒申研快到Due date，讓老媽幫忙核對申請材料（當然順便交付申請費咯），有點忙啊。
謝莎莎又來看俺，臉紅地說勞駕勞駕了：））
謝沈香，同安同好！
不好意思讓你白跑一趟，哈哈，還在查資料呢。謝莎莎來看我：）
可不是，就擱現在6萬也是一份不錯的年薪啊。還惦記著你的蘇言 VS 譚天，期待：）
感謝無憂！！
前兩天在高妹那裏看到你病了，之後每次去你那裏都忘記問候，因為Pia 寫得太精彩，把你給蓋了。哈哈哈。。。
對於每天一集的可可來說，創作慣太重要了。集中精力一鼓作氣，為你加油！
莎莎好建議。我先寫完這個係列再說，如果到時候還有衝動繼續擴展，再往小說上發展。 感謝提醒！
親愛的莎莎，沒事沒事，一想到你能專心寫自己的，而不被我分心，我更開心呢：）
我能感到你正沉浸在大漠黃沙、金戈鐵馬的新篇創作中。同為原創姐妹，那個樣子是令我感動的！
是的，你說對了水星，“果醬”就是“過獎”的“網絡流行錯別字”。估計是最初有人打字，打到“過獎”這個詞組時，看到“果醬”也同時出現。而後發現“果醬”更能準確表達獲得誇獎後的那種“被甜寵”的感覺，就故意拿“果醬”代“過獎”，慢慢就被認同了。
不過，我在正式文章裏一般不會這麽用，除非當時的情節有需要。文後彼此留言交流時親昵無忌，才這麽用了，大哥見笑了：）））
“漲知識”正是我每次讀您文時的讀後感啊。謝謝平等的支持！
哈哈，這兩集光寫錢了，你這一說我也感覺到自己很“拜金”呢，梧桐別笑話俺呢：）
感謝支持！“撲街”上路了：））
理解高妹更愛小說————尤其是有莫岩的小說，估計是那位“文化老太”不如陌哥一般讓你投入。若是能讓你全心投入，寫什麽樂趣都是一樣的。
再次感謝高妹！！
謝謝蘑菇的果醬！————你的“拍案叫個好”讓我受寵若驚，高興得生怕案上的“果醬”掉了呀，趕緊一把抓住，再不放手，哈哈哈
也感謝你把承載憂思的好文“當氣息微弱”帶給我們！
是的，“春風得意馬蹄疾”就是小黎當時奔赴好萊塢的寫照。要不然後來怎麽馬失前蹄撲街了呢？哈哈哈
多謝沫沫！
待會兒去水星大哥家看球去，————不，準確說應該是“看球迷去”，哈哈，有時候球迷比球還好看。。。
感謝支持！
花妹妹，紅棗茶來了，管夠！
謝花花讀的那麽認真，姐臉紅了，怕耽誤你的時間啊。
如果說文中真的有值得再看的東西，那也是花妹等一眾城友的優質文字表達能力，所給予我激勵的結果（我每次看到大家的精彩之處，都做筆記啊）。我至今還記得我剛“返城”時所讀到的你的《來日並不方長》，因為她給了我那麽好的閱讀經驗：）
感謝妹子！
好的，菲兒，撲街的故事已上路：）
太棒了沈香，盧燕年輕時好漂亮，在“喜福會”中也有精湛的表現。啥時候寫段她的故事？以你真摯的文筆一定是段感人至深的故事。
感謝！
以加州的平均房價做參照吧，上世紀50年代3萬刀就能在好區買棟不錯的房子，現在同樣的房子都要上百萬了，差不多漲了30倍？就算對版打折，當時的6萬刀也有上百萬了：））
謝謝緣妹的鼓勵！
也喜歡你的職場故事，喜歡你筆下的那些在競爭的環境中依然有愛的同行同事，期待新篇啊！
Cool！與李小龍同期活躍於好萊塢的華裔女星盧燕，已經拿到藝術學院的畢業證書！
Look！那個背起小書包就要上學的小毛頭，不就是40年後捧回了好幾尊奧斯卡小金人的大導演李安嘛！
Listen！80年代在《末代皇帝》中成功塑造了“末代皇後”的陳衝，即將在大陸呱呱墜地了！”
這前麵的四個驚歎詞驚著我了，還有剩嗎？
那個日裔歌手派特.鈴木的身世令人唏噓。
另外，心姐對語言的掌控能力之強，吾輩隻能望洋興歎了。我一般讀兩遍。第一遍急著看故事，第二遍才看文字。今天三遍。
擠菲兒的沙發，蹭喝紅棗茶。
跟亦緣一起等看小黎撲街記：)
讚悉采心好文！讀著過癮。繼續跟讀…悉采心周中愉快！
等看小黎撲街記：)
“歌聲卻很亮，能亮到天光乍泄、撥雲見日的程度。”
“波浪大到令小黎眼暈、且眼暈也舍不得眨巴一下眼皮的程度。”
“而直接是“波光粼粼”的銀子。”
采心，你太有才了，想出這些腦洞大開的句子
黎老健在時常同他聊天，別後常以日記的形式記下“今日談”。但真正想為之動筆，是因月前看到菲兒在“不負今日”那篇中提到了黎錦熙————黎老的大哥，而11月剛好又逢黎老離世4周年，就驀然間感到該寫了，否則“有負今日”啊。
每次開寫前，會打開以前的日記先看看，然後去參考他送我的書和網上的信息。很多“參數”是我加進去的，需要反複確定，力求準確。草稿出來後，我會再次核對人物和年代（有些好萊塢的人名我也不熟悉，得根據他給我的名字去網上找），實在查不出來的或說清楚，或刪掉，然後再打磨發稿：））
再次感謝娜娜！
49年前，胡適多次到美“串門兒”，每次做客的時間都不短。不過據說他在美國的確不富裕，曾以“出無車”的感歎表示生存的無奈。
謝高妹的支持！
看他年輕時的照片還行啊，比他大哥“帥”的地方是他有笑容，不像黎錦熙總沉著臉，大概正是兩種生存環境在臉上的寫照。
再次感謝菲菲！
親愛的菲菲，咱們多親啊，就叫我采心吧：）
給菲菲上歲末大補的紅棗茶：））