薪水是胡適的10倍，他再不敢說不差錢了（圖）——老留 黎錦揚（6）

上一篇提到，《花鼓歌》最為突破性的舉措，是演員的推出：將要站台霸屏的，是清一色的東方臉。那無論對當時的百老匯還是好萊塢，都是史無前例的衝擊。陣容官宣後，自然吊炸天。

炸是炸，但對原作者小黎來說，卻沒有“爆竹一聲除舊歲”那麽痛快。

為啥？因為雖然“傅滿洲模式”被祛除，不再由洋人扮演四不像的中國人，但也沒能實現華人自己演自己，最後不得不把大部分角色，分給了日裔和菲利賓演員。這次倒不是歧視，而是當時在偌大的美國，找不到一組合適的華人班子。

其實不僅是找不到合適的，不合適的也找不到。因為“合適不合適”需要對照甄別，前提是具有可供挑選的數目做分母。而那時美國的演藝圈裏，華人演員少得不足兩位數。即便把“錄取率”從“百裏挑一”下調到“十裏挑十”，仍是十尋九空。

據黎老講，當時能把“分母”湊成3、4位數的，大概隻有“三刀”行業：菜刀、剪刀、剃頭刀，用以代表華人當時頗為“流行”的三種維生身份：開/打餐館，做裁縫、幫人理發。

後來我發現，能上5、6位數的華裔群體，也不是從來就沒有。在此提出你別喪，——那就是從1910-1940年間，先後被拘留於舊金山的天使島、接受訊問和調查的中國難民們，前後大約為175,000人……

算了。總叨叨這些事會讓人想起祥林嫂，還是來點兒阿Q吧。就拿幾位比較提神的來說事，一起嗨一下：

Wow！用一生踢碎“東亞病夫”之蔑稱的李小龍，那時就要登上赴美的郵輪啦！

Cool！與李小龍同期活躍於好萊塢的華裔女星盧燕，已經拿到藝術學院的畢業證書！

Look！那個背起小書包就要上學的小毛頭，不就是40年後捧回了好幾尊奧斯卡小金人的大導演李安嘛！

Listen！80年代在《末代皇帝》中成功塑造了“末代皇後”的陳衝，即將在大陸呱呱墜地了！

繼陳衝衝上好萊塢銀幕的，還有成龍、周潤發、楊紫瓊、章子怡、劉玉玲等一大溜華裔明星。不過還是打住吧。我擔心再沒完沒了地列舉下去，你會忍不住“落槌宣告”：這些與本案無關！——因為回到《花鼓歌》籌備期的時間點上，這一切都還在未來的混沌中，想用英文造個將來時的句子，都不知道主語是誰。

於是，在演員人力資源嚴重缺乏的情況下，《花》的製作方不得不擴大範圍，用探照燈一般的眼睛，掃描整個亞裔。在一檔電視節目中，他們鎖定以唱歌為生的日裔歌手派特.鈴木（Pat Suzuki），寄望她能演女主之一。

這位日本小女生長得不算靚，歌聲卻很亮，能亮到天光乍泄、撥雲見日的程度。——這對於她這樣經曆過至暗時刻的弱女子，是何等的重要。

據黎老講，珍珠港事件爆發時，她還是個10歲的女童。次年曾同在美的12萬日裔一樣，被關進集中營，心裏留下了誰也算不出麵積的陰影。

日後，她之所以會在亞裔很少去做歌女的酒吧裏駐唱，就是自知，隻有通過唱歌，才能找到光一般的拯救，將心中淤積的濃重陰霾，一聲一聲地驅趕出去……

話說劇組同派特談合約時，小黎也正被人“約談”，——在他以小說原創作家的身份，同羅、漢等一齊曝光後。

資本的嗅覺向來靈敏，聞風而動的蜂擁而至。尤其是那些把羅、漢當成風向標的同行，亦欲趁機撲捉另類畫風，並以美式快餐之法，將自己的那出帶有“東方奇觀”的大戲，迅速搬上舞台。即便是在拉娜家的趴體上、曾對小黎不理不睬的業界大佬，也亟於洗心革麵，重新做人。

繼而有人暗通款曲，有人明送秋波，——波浪大到令小黎眼暈、且眼暈也舍不得眨巴一下眼皮的程度。他很怕一眨眼，就“退潮”了。

這次隨波而來的，可不是需要做夢搞迷信的“魚躍龍門”什麽的，而直接是“波光粼粼”的銀子。海量撒錢的之最是，20 Century Fox 的一位資深製片人Sam。他欲以高價雇小黎當編劇，而這個“高價”，對當時任何一位在美受雇的、哪怕是極其成功的華人來說，都是個天價。

請允許我喝口水，同時引進幾個“絕不灌水”的“參數”。有比較才有鑒別。

先說上世紀五十年代，一位美國白領的平均年收入，約在3500刀左右。

而一代宗師胡適，當時正在普林斯頓大學的葛思德東亞圖書館（East Asian Library and the Gest Collection）當館長。他因學養深厚名氣大、又在美國擔任過大使，所拿的年薪是高出正常人近50% 的5200刀。

然而，沒多久他被下崗了。為了讓他走的舒服些，校方還特意贈予他有名無實的光榮稱號：名譽館長。待他一離開，馬上把年薪少他1500刀的副館長童世綱，給“扶正”了。

還有一位，雖然對普通百姓來說，名氣不比胡適一般如雷貫耳，卻比胡適的收入雷人，那即我在前一章中所講過的、有錢買不到房子的錢學森。

買不到房子的小錢，賺得可不是小錢。工資單若擺出來，會讓胡適傻眼。大膽地胡扯一下，就是當時看傻眼的老胡，很可能會把在我看來更是強調個體差異的那個金句，在心裏偷偷改成這樣：你不能做我的詩，正如我不能賺你一樣的錢……（嗬嗬，原詩是啥，請自己查。不過，我都說過這是“胡扯”，別回頭砸我呀。）

眾所周知，小錢當時正在加州理工學院當教授，同時搞噴氣推進與導彈研發，對美國的國防工業舉足輕重。而在此領域卓有成效且經費充裕的加州理工，自然是肯掏腰包。

而胡適所負責的普林斯頓東亞圖書館，隻是承載小眾文化的一棟房，裏麵立著對普通老美來說可有可無的n排書架。不妨想象一下，當小錢研製的火箭模型正以“竄天猴”姿勢“嗖嗖嗖”飛上天時，老胡很可能就在形影相吊的中文館區，為發黃的線裝書拂去灰塵……

這樣一對照，二者的實用價值不證自明，也就難怪小錢的年薪加津貼，是高達胡適4倍的，——20000刀。

那麽再回到小黎本尊，福克斯出的薪資到底是多少呢？——1250刀——周！薪！5000刀的——月！薪！60000刀的——年！薪！

最大的“不可抗拒利”是，年薪是胡適的10倍、錢學森3倍的小黎，同報社為他加薪後才從每月150漲到175的自己比，年收入翻了28倍！

到了這份上，從未因寫作嫌自己窮的小黎，再不敢說不差錢啦。

福克斯公司具體布置工作的山姆，激情澎湃卻容易衝動。他總是一邊踱步一邊抽煙，向你交待他腦中“爆米花”一般蹦出的故事，——同時也存在“爆米花”一樣的缺陷：來的快涼的也快。

他的第一個想法，是通過長途電話傳達的，讓小黎著實激動了一陣子——

我要你寫的，是一部欲找瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）來演的戲，因為她還欠Fox公司一部電影，為此讓她來擔任女一號。具體的劇情是：女主極其漂亮性感，把一個流浪漢改造成了一位正人君子。

關於這個流浪漢，我們會請類似格裏高利·派克（Gregory Peck）那樣的一旦落入可憐境地、哪個女人都想救的雅派小生，來搭檔配戲。故事要發生在香港，應飽含濃鬱的地方特色，東方情調更不可少……總之你趕快過來，時間就是成功，就是金錢，不能耽誤一分一秒……

哇塞，一手收美金，一手寫美人，真是美上加美，沒白來美！

從舊金山拉著一車家當遷往洛杉磯的小黎，一路心情大好，感覺是在乘飛機，——好一個飄飄然啊，好萊塢的編劇小黎！

然而，僅僅數月後，不敢說不差錢的小黎，卻做出“差錢也不幹了”的瀟灑轉身。

（待續）

在百老匯歌舞劇的《花鼓歌》中，扮演女主角的日裔歌手 派特.鈴木（Pat Suzuki）。珍珠港事件爆發後，她以11歲的年紀，同在美的12萬日裔一樣，被關進集中營。（照片取自網絡）

Pat 與另一位日裔女演員Miyashi， 因50年代末的百老匯歌舞劇《花鼓歌》而爆紅，一同登上時代周刊的封麵 （照片取自網絡）

胡適與童世綱當年在館內的合影 （交接工作呢？胡適真像是忍著不爽、做個姿態拍一張罷了。）（照片取自網絡）



最後還是請當年的小黎露個麵，用一貫愛搞笑的口吻對你“說”：想知道我在好萊塢是怎麽撲街的嗎？下集不見不散噢！（照片取自黎老給我的書）

感謝閱讀！

上集鏈接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202211/24733.html