悉采心
悉采心
本周末就是奧斯卡 我給這部片投了票——燒串說事收攤篇
上集結尾：
此時米莉毫不含糊，一腳踢開了丈夫。
其後為了自證清白，她又自行脫下內褲，朝萬洙的臉撇個狠。
繼而又衝上前，把嘴巴送到萬洙的口邊，——並非送吻索吻，而是以聞還聞，鑒定他的氣息中是否藏著酒精與別的女人……
———————————
所以你看，在大是大非麵前，米莉絕不退讓。
雖說是老夫老妻，但脫不脫，啥時候脫，我自有時間表，不能你說了算。
而且，我甩內褲當“投桃”，索要“報李”很正常。你懷疑我“桃花亂顫”，我還懷疑你“李下衣冠不整“呢，互相製衡沒商量。
因而，明明在外麵曖昧了，卻不影響回家後理直氣壯地自證清白，就像在家裏對罪犯暗中放行，並不影響對外保持無辜一樣。
作為文藝作品的女主，米莉不是我們熟悉的典型形象。她無法被輕易歸類，自帶讓我們咬手指的模糊感。
且不說道德良知主導不了她的選擇，就是女人常有的“戀愛腦”，也奈何不了她。
說到“戀愛腦”，不妨在經典作品中挑幾位大家都熟知的女性形象，溫故而知新。
先說瘋丫頭卡門吧，美麗，熱辣，危險，情欲旺盛。一旦變心，全然可以像男人拋棄女人那樣拋棄男人，還理直氣壯地直懟：我不愛你了，實話實說很幹脆……愛情是一隻自由的鳥兒，乞討和威脅都白費……
眾所周知，她最後為了鬥牛士，死在愛她卻無法占有她的舊愛——唐.何塞的刀下。
她被一代又一代的姑娘所喜愛，因為許多人心裏，都藏著一扇不曾踏出去的“卡門”。
歲月不等人，毫不晚點地將女人帶入下一程。
《廊橋遺夢》中的女主弗朗西斯卡，則代表著中年主婦的困局與欲望。
假如放在村姑的閑話裏來概括，可以這樣嚼舌頭：哎媽呀，那個天天在鍋台、菜園子、菜市場之間來回打轉的弗朗西絲卡，趁著老公孩子出村看球賽，竟然跟路過的男人看對了眼，僅用4天，就折騰出她40多年都沒折騰出的動靜……
可她們嚼不出的，是男人走後弗朗西斯卡咀嚼出的，——一生的回味。
她感覺到複活後的自己，不再是個隻知道農產品價格、可以任人忽略的鄉村婦女。她重新找回自我，一個可以感受、思索、品味、活出自由和詩意的女人。
若說弗朗西斯卡為了愛情，沒白折騰一回，那麽還有一位為了愛，白白折騰了五次。
她就是《被嫌棄的鬆子的一生》中的女主，——鬆子。
在這部享譽東南亞的日本電影中，女主一生的軌跡由戀愛腦導航，一路走到山窮水盡。
人生將盡，她以摘抄的兩句詩，作為這輩子的傷感總結：生而為人，我很抱歉。
並而觀之，真可謂卡門為愛而死，弗朗西斯卡為愛而活，而鬆子則是在生生死死的愛情裏，耗盡了一生。
然而以情愛為標尺，結局不同的三位女主，卻都曾奮力愛過，燃燒過，堪稱情感大戶，愛之富婆。
以她們的癡情人生作參照麵，再來看米莉，那些似是而非的內裏，至少能清晰到X光的程度，——這也才發現，她的“戀愛腦”萎縮了。
取而代之的，是這個變量密布的高風險社會，所賦予她的“風控大腦”。
而躲在“風控係統”後那些思維暗層裏的，很可能就是她對“戀愛腦”的不屑：
啊哈，卡門，多麽19世紀的卡門！激情無邊，浪漫至上，把為愛情自我毀滅當時尚。
為愛而死？堪稱祖奶奶級的舊戲碼。對於我這個21世紀所造就的“風控腦”，那可是以生命為杠杆的單邊下注，是All in後的爆倉，——不，爆的可是命。
她死在唐何塞的刀下時，鬥牛士並不在場，可使他不在場的場，正是隔壁他以勝利者身份接受觀眾歡呼的鬥牛場。場內場外，悲喜對衝，生死並行。究竟誰是主場，誰是過場？誰處牛勢，誰在歸零？這些勝負攸關的局勢，才值得女人好好想一想。
某心此刻不妨與時俱進，在想象的“後台”，給她的“風控係統”暗連一個“小插件”，接入類似腦機接口之類的神技術，以像馬斯克所鼓吹的那樣，直接讀取她的神經信號。
之後趕緊輸入問題：那弗拉希斯卡的為愛而活呢？
為愛而活？如果是實打實的真愛，就應該帶來人生的重組，結構的優化。可是你弗蘭西斯卡，好不容易出軌一場，卻依舊退到舊軌，困守原位，直到死後，才讓兒女看到這筆令人難堪的情債，真是個把赤字當遺產的母親！
某心還沒來得及繼續，就被米莉看破心思，搶先吐槽：
至於那位鬆子，就更是愚蠢，蠢到了韭菜根的地步，一生的情感生活，簡直就是不斷被收割的韭菜。
她完全不知，女人越是赤誠袒露，就越容易變成渣男的吸附體。她愛得那麽用力，那麽全心全意，結果正應了那句話：誰認真誰就輸了。
某心就歎口氣，感慨：女人多愛感情用事，管不了那麽多，包括我自己。因而對你這種明知丈夫殺了人、還能不動聲色地堅守日常，幫他看護蘋果樹的女人，難免心生好奇。
這下可好，“風控係統“頓時失控，亂碼恒生。
其後，不管我怎樣一遍遍地敲鍵，輸入問題，她都沒反應，最後幹脆呈腦死狀，——腦電波歸零。
好在，藉著米莉的“風控腦”，已窺探到她的深層看法。有道是，對他人的評判，最終都會成為對自己的注腳。
就讓我們再次回看片尾的壓軸戲，米莉別有深意地對丈夫說：我們在這裏種了蘋果樹，怎麽能賣房呢？
帶著對整個故事的了解和把握，重聽米莉的這句發問，導向意味不言自明。
也正因為這句，妻子和母親的角色，再也掩不住米莉的另一種暗身份，——共犯。
而一旦此身份被徹底暴露，再私密的隱言暗語，也不難解讀：
親愛的，這裏可是你通過出生入死，一路拚殺，才為我們奪回的美好家園；而那棵你親手栽種的蘋果樹下，正埋著天知地知、你知我知的絕佳養料，咱們怎能輕易地搬家呢？
至此可見，這棵讓米莉又愛又怕的蘋果樹，才是她無法遷移的人生錨點。
它既是她不願放棄的、竭盡心機才得以守住的甜美象征，也是她不敢放棄的、用來幫丈夫遮掩殺人罪證的裝飾物。
除了這棵寓意深刻的“蘋果樹”，還有關於“蛇”的隱喻，也在故事的演繹中隱隱伏脈。
前麵講過，萬洙收到公司送來的鰻魚時，並不知道自己將被解雇。
鰻魚端上來，孩子說像蛇，虺蜮陰冷之感躍然桌麵。
無獨有偶，米莉也收到了禮物。那是丈夫送給她的一雙鞋，因為那天是她的生日。
然後她就問丈夫，你不怕我穿這雙鞋子，跟別的男人跑了？
言外之意，給我買鞋沒有用，能讓我走穩中產太太安適體麵的人生之路，才是最要緊的。
也或許還有一層更深的隱喻，就藏在“蛇”與“鞋”的“巧遇”中：這個世界上，無論鞋子多新多華麗，倘若女人不學會蛇一般地扭曲前行，也一樣無直路可走。
————————
在寫這篇影評的過程中，剛好看到文學城的這條新聞：馬斯克預言未來這國家將消失？
文章指出，因為殘酷的競爭，立足太難，年輕人寧願養貓養狗，也不願生育，被馬斯克警告為“照這個速度，三代之後人口將剩下目前的 3%。”
——是的，這就是韓國。
文中有這樣一句，令人觸目驚心：在韓國養大一個孩子到 18 歲，花的錢是人均 GDP 的 7.8 倍，排名全球第一。
全球第一啊，內卷之劇，可想而知。——難怪在這種以極端行為彼此殺戮的題材上，韓國電影領跑全球。
像《魷魚的遊戲》，《釜山行》，《寄生蟲》等，都是以生存恐懼為核心驅動力的驚悚類型。
這部《選擇有罪》（No Other Choice）也一樣，演繹了生存空間無比壓縮時，人就會滑向非人的瘋狂。而鏡頭所對準的，又是其它影片所罕見聚焦的中產階級。
最為“出奇製勝”的地方，是男主在連續做掉幾位競爭對手後，既獲妻子的默契背書，又混過司法係統的追問盤查，最終圓滿收官，成功複職。
這可能剛好契合了韓國社會高壓之下，大眾在潛意識裏對因果敘事的隱秘期待。
因而這部影片上映後，首日就吸引 33萬觀眾，創下導演樸讚鬱執導生涯中的最高開畫紀錄。
好電影往往名利雙收。在獎項方麵，此片榮獲包括最佳影片、導演、女主等在內的韓國青龍電影獎。也曾入圍威尼斯電影節主競賽單元，並獲得斯德哥爾摩電影節國際影評人獎等等。
可真正的考驗還在後麵。
去年秋天，韓國電影振興委員會選定此片代表韓國，角逐新一屆奧斯卡的最佳國際影片獎。而這新一屆，亦即本周末將於好萊塢杜比劇院所舉行的第98屆奧斯卡頒獎典禮。
被這消息激發出賭徒潛質，我時不時地就冒出賭一把的衝動。
後來就暗搓搓地塞給自己一張虛擬的票，上麵隻有對這部電影的Yes 和No，之後就琢磨著往哪裏投票……
年初跟幾位友人聚餐，泡茶閑談時討論這部片。
兩派各執己見，聽著都對，把我都聽成了茶湯裏不斷打轉的軟葉子。
有人說，為什麽不能獲獎奧斯卡？同五年前在典禮上贏麻了《寄生蟲》相比，二者不但具有相同的社會結構背景，連敘事氣質、黑色幽默玩法兒，也都差不多呢。
支持者補充：關鍵是故事內容一樣有料，直逼現實。比如在住房，教育成本，階層焦慮等方方麵麵，二者既戳到韓國的軟肋，也切中了全球中產階層的普遍痛處……
反對派卻說：兩部電影的主體聚焦不同，嚴格來說沒有可比性。前者得獎，並不代表後者一樣立得住。
《寄生蟲》講的是底層人在階級固化中的困境，住的是片中那樣極具有階層象征的不見光的地下室。而 《選擇有罪》中具有符號意義的建築物，是一棟小洋樓，所關照的主體，是如何守護這個家的中產階級。
支持者跟進：雖然二者皆含有極端暴力情節，但一者是無產階級的“焦慮上爬”，另一者是中產階級的“害怕下滑”，這導致對人物行為動機的合理性要求，難以同日而語……
也有一派把能不能得獎，扯到公關上：當年《寄生蟲》的背後，可是由在奧斯卡公關上非常厲害的Neon 公司來操盤。
而樸讚鬱這部片子很難說，主要還是他本人惹來的麻煩。
本是美國編劇協會成員（WGA）的他，因為前幾年工會罷工、他卻執著地為HBO寫劇本，導致最終被工會開除。這多少讓人懷疑，是否還會有好萊塢公關能手，願意為他的這部片出麵斡旋……
我就是這樣邊聽夥伴們“鏘鏘多人行”，邊在神思中尋找的，後來隱隱約約地看到“投票點”，就在一棵樹下……
好在，那天輪到我說話時，熱騰騰的點心上桌。所有的口腔都被灌湯包占領，沒有人再稀罕對我唇槍舌劍。
熱氣氤氳中，友人們的臉漸漸模糊不清，我看到自己，把一票投在了“樹根處”。
其實早在看完電影那天，就生出個揮之不去的念頭：這部電影可惜了，就算贏得再多世俗的掌聲，都有輸在根本上的嫌疑。
我說的“根本”，像極了影片中的那棵蘋果樹。
當樹下埋著無辜者屍體，成為已知條件，那麽果子再甜，讓你嚐一口，都會產生要吐的反胃感。
品味世界，人並非僅憑感知，更有良知參與評判，有理性追問來源。
而當我們允許良知和理性參與其中，再次回顧和揣摩，就不難確定這部片子中的致命問題。
記得從頭到尾，無論是殺人者柳萬洙，還是被殺者具模範等，每個人在求生之路上，都曾反複地叨念過：我別無選擇，我別無選擇……
放在色調壓抑的情節中，像是那回事。但過後細思起來，更似在一遍遍地勸觀眾：求你們信我的，信我的，我這樣做是不得不，不得不，是人在危局、隻能被動落子的結果……
但實際上，就影片中的故事而言，不管生存空間怎樣擠壓，還沒至於把人逼到噬血而生那一步。比如萬洙，本可以按妻子的建議，賣房搬到平民區；比如模範，更可以像老婆所勸的那樣，換個工作活下去。
偏偏這幾位都執迷不悟，對數字時代漸漸淘汰的造紙業，有一種近乎耍賴般的眷戀：我就是靠這行的碗飯成了中產，你怎麽能對我說砍就砍？
於是，倘若說“寄生蟲”中的暴力發生，是因為底層無望，“活不下去”，那麽這部“選擇有罪“，則更似是恐懼階層下滑，“沒有臉活下去”。
而僅僅因為“沒有臉活下去”，便反複端出“我別無選擇”這類台詞，說服耳朵都勉強，更遑論說服頭腦？
以此為極端暴力鋪出合理的台階，簡直跟紙麵台階一樣的薄弱。
因而，反觀這種試圖將極端犯罪行為合理化的原始立意，更像是一棵樹爛在根裏。
這讓人不難想起在美國的司法程序中，有一個叫做“the Fruit of the Poisonous Tree“ 的定律：如果證據並非合法獲得，那麽由此衍生出來的所有後續，皆無效。
有趣的是，這個原則常用在像《Law & Order》等法庭劇中，得到令人難忘的詮釋。
其寓意為：源頭有毒，結果必然有毒。
回到電影創作本身，即使某些力作在敘事結構、藝術手法上相當純熟，精彩紛呈，待觸及到普世倫理的底線時，也很難靠自圓其說讓人買賬。
尤其是推崇普世價值的奧斯卡，一旦感到影片所呈現的生存困境，尚不足以達到必須采取須違背倫理的極端手段來解決出路時，不管影片怎樣刺激，怎樣花哨，怎樣自構出一套精心打造的敘事邏輯，也不會放出手中那一票的。
說到底，真正對生命負責的人，終究會把手中那神聖之票，投在良知這一邊。
令人竊喜的是，在奧斯卡尚未舉行之前，就印證了我之愚見。
月餘前的元月底，我從本屆奧斯卡的最新動態中發現，那些手握投票權的評委所作出的選擇，竟跟我通過假想在“樹根處”所投下的“No”，殊途同歸。
因為一路呼聲很高的“選擇有罪”，根本沒有入圍。
於是，這部曾轟動一時、被當成“斬殺線”案例反複討論的影片，最後竟也被嚴守倫理底線的奧斯卡，斷然“斬殺”在奧斯卡門外。
這是這部電影的主打海報。這棵樹，是片中蘋果樹的深度演繹？是生命樹的凶險象征？但我咋看咋覺得，那種試圖將極端犯罪合理化的原始立意，使“這棵樹”爛在根裏……
前文鏈接：
- 他為了一家人跪廁所，起來後這樣做https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202602/11196.html
- 他失業後為了複職，竟采取這樣的手段https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202602/15859.html
- 他在她的懷抱中，完成了這種破殼而出https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202602/20675.html
全文至此 燒串收攤 感謝閱讀 共赴春天：）
哇，金瓶梅都66回了，梧桐太能幹。得知您正投入於沉侵式寫作，咱撞牆也沒事啊：））
好的菲兒，等你分享韓國的“社長區”。據說比起比弗利山莊的高調顯富，韓國的富豪區更偏愛“隱奢”，等看菲兒怎麽說：））
我也坐等！這是一部大作，這次在韓國有不少感想，還去看了寄生蟲中社長的住的區，回頭分享。問好采心，好久不見！
等我給你搬沙發啊，堵不到我就打個盹兒：））多謝親愛的高妹！
親愛的無憂很抱歉，我出去玩了一段時間，遲複別生氣哈。
那位譚天實在太木了，我打賭小溪和歐陽最後能成啊：））
你特別擅長寫影評，每次被看了你的影評，我都會去看電影，上次奧本海默也是。這次又有新電影在list裏了。
多謝呱呱，周末愉快！
嗯嗯，記得她有次在樓上洗澡，被丈夫認為是“擺譜”。丈夫覺得：一個正八經的農場太太，不該在樓上單獨洗澡，那樣顯得太講究、太“城市化”。感覺他根本不了解這個枕邊人，更別說她的詩意和情調：））
好的好的，我本來為劇透感到挺虧欠，這下還覺著自己做了件好事，碼農好體貼啊。。。
有你這樣情感+理性雙在線的“農場主”，任憑那些AI小精靈們再怎麽折騰，也掀不起什麽幺蛾子：））
是啊，待會兒就開始了，親愛的，讓我們隔空同場觀禮：））
電影沒有看過，現在也不會想去看，因為和我看電影的目的大相徑庭，生活已經夠疲累，不想再去給自己找不痛快。
重點是，讀了采心一係列的文章，收獲已經比看電影多太多了。
“ 反正周末就發獎了，估計親愛的你和我一樣，就等著看結果呢：））” 嗯嗯…：）
親愛的蘑菇，你了解我，寫東西愛“找別扭”。剛好也感覺這部片子本身的立意&上映後的命運，也都挺別扭的，就“別扭”對“別扭”地掐上了它。。。
其實我本來是賭她捧不回去小金人，結果元月底發現，被小金人閃下眼的機會都沒撈著（根本沒入圍），再跟它掐下去也沒多大意思，便趕在奧斯卡前，把最後這篇發了：））
阿立好，感謝你的留言分享。我是在AMC電影院看的這部片，現在影院上映期基本過了。不過YouTube Movies & TV 或者Amazon Prime Video都有的，你試試看。。。
從驚悚刺激方麵，這部電影還是挺過癮的，雖然沒過奧斯卡的門關：））
覺得電影肯定沒有采心的影評精彩。隻是這部電影為什麽吸引了采心，讓你如此投入的寫了四篇精彩影評？說影評都不對了，采心寫的超越了電影本身，是再造了。
哪裏可以看？
我有Netflix 和 Amazon Prime Video
換角？是一出什麽樣的劇呢？憑姥姥的赤誠努力和人生的經驗，換角色了應該也難不住你。。。
為你加油！
談不上大作家，姥姥太客氣了。以文會友，相互交流和切磋，互相取長補短才是。。。
姥姥的生命活力很感染人，喜歡你的真誠、爽直和熱忱：））
是呀，禾兒，我可中意那隻小馬駒了，圓圓胖胖的，超喜歡。不過我們的小馬越可愛，晚會越成功，籌備組和節目奉獻著付出的辛苦也越多。再次向禾兒表示衷心的感謝！
高妹說的是。孩子懂事還行，不懂事可就糟了。其實見過不少跟媽來美、由“單親母親“帶大的小留學生，不出息也就算了，還怨媽無主見，沒能給自己一個完整的家。有一個跟媽吵架時，還公開指責她一口破英語，把那位姐妹（教會的）傷心得嗚嗚哭。。。
開心得到沫沫的支持。有空會去讀子喬，沫沫推薦的一定很棒。我是第一次這麽認真看驚悚片，索性就寫一篇，多謝沫沫不嫌棄還給鼓勵：））
問好+期待著你的新作！
星哥這趟玩得好吧？剛回來就送上支持，暖心了。。。想來這一趟見聞一定不少（上次的“掏耳朵”讓我印象深刻，等回國去四川時一定體驗體驗），怕是又要化作幾篇好文字，讓我們開眼界呢：））
多謝星哥+期待大作！
梧桐好觀察。我倒沒留意過頒獎前一周，還有這樣的“預熱”。。。
你說得對，能入圍前五已經是鳳毛麟角，最後恐怕多少還得靠公關和眼緣。。。現在是短劇和流媒體盛行的時代，估計10年後奧斯卡還會有，但受到的衝擊和改變，很難想個明白：））
好的，要不我說你威武呢，沒有啥驚悚片能嚇住鹿蔥的。感謝+問好！
高妹說的實情，讓我想起當年洛杉磯亞裔社區裏流行的一句玩笑話：“內在美”和“外在美”。所謂“內在美”，是指丈夫留在原籍工作，妻子帶著孩子到美國生活。——這種情形在從港台來的家庭中尤為常見。至於“外在美”，也是男人留在本國，但把小三或二奶辦到美金屋藏嬌，這多是國內的大款男的做法。。。
單說這“內在美”，就像高妹曾提出的疑問：夫妻常年分居兩地，早已生分了。能長期維持這種安排的人婦，大多心胸開闊，甚至要開闊到“藏汙納垢”。尤其是咱華人的母親，真是願意為孩子的成長承擔一切，倒像是“孟母三遷”的現代變形版，——至於孩子爹，愛在哪兒就在哪兒，反正原本故事裏也沒交待，不影響將慈母的傳統發揚光大，哈哈。。。謝謝親愛的高妹：）
你懷疑我“桃花亂顫”，我還懷疑你“李下衣冠不整“呢，互相製衡沒商量-- 這樣詮釋投桃報李，采心用詞總是極其生動又充滿靈氣~~
親愛的可可，別提名了，直接給我發獎就行。。。 我怕“夜長夢多，花落別家”，哈哈哈，@～@
親愛的沈香，多謝你的抬愛，受之有愧，臉紅了。之所以說慚愧，是因為我這篇屬於“劇透式”影評。主要是不跟著情節，我就寫不出感想（可能是寫故事寫慣了）。嗯，元月時我發現這部呼聲很高的“No Other Choice”根本沒入圍，沒那麽意外，但有點遺憾。雖然故事本身的說服力不強，但就敘事邏輯和藝術手法來說，還是相當不錯的，明顯勝過一般的片子。
上周女兒又過來找俺看新片，其中有好幾部都入圍本屆奧斯卡。據說今年Sinner的呼聲最高。這部我也看了，感覺內容龐大厚重的同時，主題有點亂，看完腦袋裏一團漿糊糊。。。。反正周末就發獎了，估計親愛的你和我一樣，就等著看結果呢：））
哈哈，可可的“提名”正中下懷，幫俺過幹癮。。。嗯，如果不是那條新聞，我也沒想到韓國社會已經卷到這個地步。。。都快卷到了社會主義的門口？那意味著離跨過三八線那道曆史門檻、南北大統一那天，不那麽遠了？嘿嘿 ：））
多謝可可的抬愛和激勵，也靜候你的《黑風》“卷”起來：））
反觀美國和歐洲一些國家，人們的生活條件要寬鬆很多，不是說都被“卡死”。這種情況下，人性才更有資格保留善良、厚道。
另外，文中舉的其他幾部電影都說明——女性做決定更考慮他人、瞻前顧後，不像很多出軌男那麽灑脫，義無反顧。
細細讀著這篇，每句話每一個字都不是多餘的，喜歡的金句太多了。美采心列舉的其它三部影片中的三個女人“ 卡門為愛而死，弗朗西斯卡為愛而活，而鬆子則是在生生死死的愛情裏，耗盡了一生。” 以及本片的米莉，她們都是“隻為一個情字放不下”（歌詞）做女人不能為“愛”太認真，同意美采心所以：“ 誰認真誰就輸了”。
這部電影沒有獲得今年奧斯卡最佳外語片提名有點遺憾。電影的海報設計不錯。
讀美采心的影評感覺比自己獨自看電影還精彩，期待美采心寫出下一部電影的影評。祝美采心春安！
”這個變量密布的高風險社會，所賦予她的“風控大腦“。。。。。
采心的金句太多了，來不及摘抄。這一係列的影評非常精彩，甚至可以說是獨立的作品，狠狠剖析了社會和人性。
采心不說，我都不知道韓國養一個孩子這麽貴，真是全球第一卷。難怪南韓現在有搞社會主義的傾向呢。看看他們的總統就知道了。
影評沒入圍，我提名采心最佳影評金獎：）
給亮媽來一碗紅棗枸杞茶吧，前兩天你們為王府的晚會費心費力，給您補補：））