好萊塢的華人小編,不得不與夢露“分手”(圖)——老留 黎錦揚(7)
說起好萊塢黃金時代的性感女神,在你腦中搶“沙發”的,多半會是一頭金發、美目勾魂的瑪麗蓮.夢露。
她坐沙發你上茶,卻發現咫尺天涯。——沏個茶的功夫,曆史畫麵不請自來,她被人群包圍了。追星族三教九流,不乏社會名流;熱衷者層出不窮,不乏政壇高層。當“高層”高到國家級的哥倆——即時任美國總統的約翰.肯尼迪和同期擔任司法部長的羅伯特.肯尼迪,一同圍著夢露轉悠時,你便知道,她離你手中的這杯平淡本色的清茶水,已是關山迢遞。
謝謝你,在我虛擬的畫麵中,做一回沏茶倒水的群眾演員。群眾演員不是明星,卻有自在的人生。現在一起看看“畫麵”,你便心知肚明:50年代被好萊塢不斷塑造成“Dumb Blonde”(金發傻妞)的夢露,即使走下銀幕脫下戲裝,仍被當成有胸無腦的性感尤物,頻遭獵豔者的圍捕。她在追捧和圍捕中脫不了身,又得不到男人的承諾和依靠,漸漸迷失了自我,再也回不到你手中的那杯茶所代表的,——平靜淡泊的人生。
媚眼紅唇+豐乳肥臀+嗲聲嗲氣的娃娃音,“三位一體”的夢露顛倒眾生,紅得發紫,——紫到輕易掩蓋了她那充滿了內傷、淤血、紫紺的精神沼澤地。
其實那期間,無論是在生理還是心理上,夢露都掙紮在日漸沉淪的自失中。靠巴比妥類藥物抗焦慮和失眠的她,拍戲中頻出狀況,屢遭指責。遲到、記錯台詞、突然斷片、無故缺席等等,讓一場戲的順利完成十分困難。在拍攝她做女一號的《Some Like It Hot》(熱情如火)時,因為演技不在線,男女主的接吻鏡頭被導演連連NG,重拍數十次,讓扮男主的柯蒂斯(Tony Curtis)忍不住這樣抱怨:親吻她,就像親吻希特勒一樣……
而在拍這部片之前,被貼上“Dumb Blonde”標簽而廣受詬病的她,也曾試圖改變自己的銀屏形象,拒絕過這個角色。製片方聞訊後表示,願意在標準片酬的基礎上加付10%的電影利潤,而她的第三任老公、作家阿瑟.米勒(Arthur Miller)也鼓勵老婆接戲,因而她最後還是拍了,飾演一位在樂隊中邊唱歌邊彈尤克麗麗、還邊釣金龜婿的漂亮女生,——Sugar Kane。——瞧這名字你便猜出八分:又是個“Eye Candy”(傻白甜?)。
然而與此同時,竟有一位華人“小編”,坐在20世紀福克斯大樓的老編劇樓裏,試圖改變夢露的銀幕形象。此“小編”不是別人,正是上集講過的、被福克斯的一位資深製片人Sam花大錢雇來做編劇的小黎。
力求打破約定俗成的性感符號,他用筆為夢露開拓新形象。他讓她所飾演的女一號,不再是男性視角下的“Eye Candy”;其生存目的與存在價值,也不再是“甜死你”。 她可以天真爛漫,但不可以缺乏羞恥感;她可以單純直白,但不可以傻笨可欺。她不再作為“異性之理想玩偶”而出現,更不屑於釣金龜婿,因為她有金龜婿釣她她也可以不屑一顧的、精神與經濟上的雙重獨立。
他時而握筆凝思,時而伏案疾書,有時候一天也沒工夫“使喚”一下公司配給他的女秘書。她在一旁待得無聊,看閑書、吃零食、趴桌子睡覺,卻從來沒被小黎說過“上班搞小動作”。
幾天後故事梗概出來了,小黎興衝衝地去找山姆。走進Sam的老板間,他遞上文稿剛要匯報,被地毯上來回踱步的山姆,打手勢叫停。他隨後宣告:Lee,夢露那邊有問題,我們不找她演了!
小黎一頓,想問問夢露有啥問題(他當時不知夢露已患病),卻又被山姆搶了話:我在做“緊急刹車換線”,構思著另一個更具有東方特色的故事。這次的主人公變了,從美女換成了佛陀!
啊?主人公風牛馬不相及,那劇本大綱咋辦?——話未脫口,山姆轉過身去,對一旁的女秘書發號施令。他要她把“佛陀的故事”、“佛陀的一生”、“徹悟者”等一連串的名字,趕快拿去注冊,以免別家捷足先登,搶先立名。
繼而又轉回來,激動不已地自我評估:這會是一部更好的電影,會的!當然不止這些,還要加上愛情、陰謀、異域景色,以及大量的打鬥場麵。我敢保證,它出來後絕對會驚豔四座的!
然後再度吩咐秘書:You, right away,同Lee的秘書一道,到圖書館找來相關資料,動作要快,書刊要多要全,以便Lee能全麵掌握素材,及時參考,盡早起筆,Blah Blah Blah……
第二天小黎一上班,便見有關佛陀的書刊雜誌堆滿桌麵,摞疊成塔,把“白娘子夢露”以‘永世不得翻身”之勢,給壓在底下。小黎一本本地翻著,心裏不是滋味。——辛辛苦苦所寫的“新夢露”,就這麽給廢了。
揉搓著下巴又想,上班是老板的人,得聽老板的話,這是最起碼的職業操守。還是快刀斬亂麻地跟夢露“分手”吧。雖說老板指派的佛陀聽上去“不大正派”,但也得好好對他呀。
數日過去後,小黎剛完成大綱,山姆來電話叫他過去。——被你猜個準兒:又“更”了。
當小黎再次來踏入山姆的辦公室,他一樣躁動不安地踱著步,邊抽煙邊口若懸河:一對愛意朦朧的青年,在各自尋求自我的路上,若即若離。女主最好是歐亞混血,最後投入一位武功超拔的東方道士的懷抱。男方這時大夢初醒,誓言殺死道人,奪回女友。一邊是美人,一邊是道法,身後還有情敵追殺,道士不得不抽出腰中的古劍,開始一場有違道規的絕殺……
他繼而問小黎這個主意怎麽樣,夠不夠東方傳奇,小黎無語。他索性一揮手,叫他回辦公室馬上開寫,口吻跟指揮旁邊的私人秘書,別無二致。
再上班時可想而知:道又把佛給蓋了,——在桌麵上你擁我擠,搶占視野。小黎勉強坐下,為夢露編劇時所輻射給這張桌的巨大熱情,蕩然無存。
他撿起一本書,看看題目,竟然是小時候被他翹過課的《道德經》。隨便翻開一頁,剛好看到這段經文:夫物芸芸,各複歸其根。歸根曰靜,是謂複命。複命曰常,知常曰明,不知常,妄作,凶……
妄作,凶?——他啪地合上書,扔在桌上,心說:噯,我的“老子”,不就是當初沒在意您的話嘛,不至於這樣嚇我吧。我就不信我寫不出來,他們還能要我的命?
冷靜片刻,他卻又將它重新翻開,邊看邊自問:為了錢而被動地“硬寫”,算不算一種“妄作”?而對於喜歡原創的自己來說,失去寫作的自主性,難道不是在要命?
月餘後,他終於把按要求完成的故事梗概,交給了山姆。沒多久,山姆在電話中沮喪地回道:一部作品得到批準,不是我一個人的事。總監看了,說不喜歡這個故事,我也沒辦法。咱們隻好把道士暫放一邊,再想想別的……
小黎不意外,因為他自己也不喜歡,——不喜歡讓他沒感覺的“命題作文”,不喜歡為不斷變卦的“命題作文”而充當提線木偶;最不喜歡的就是,那個為錢出賣了創作自由的他自己。
他把所有的書退回給秘書,卻將老子的那句話收藏於心:夫物芸芸,各複歸其根。——他要回到創作的本源,記自己之所思,寫自己之所想,讓每個字、每句話、每一段、每一篇,都能連成自我消耗的歡樂通道和自由長廊。
於是沒多久,他直言上告:我不幹了,要自炒魷魚,拎包走人。
那之後山姆沒再出現。代表福克斯與之交接的,是當時負責整編故事的大衛·布朗(David Brown)。
而這位大衛布朗,其後也離開福克斯自己創了業。他後來極為成功,在1975年同環球影業聯手製作了一部大片,後來成為驚悚片的經典,那便是由著名導演斯皮爾伯格(Steven Spielberg)所導演的,——《大白鯊》(Jaws)。
小黎同布朗作別時,布朗這樣說:劇本沒被采納這事,別放在心上。我們有成百上千個編出來的故事,最終沒能走上銀幕,還是當小說家好,不會那麽喪氣。
小黎笑了,回言致謝。握手告別時,他忍住了心裏話:怎麽會喪氣呢,不再“妄作”避開“凶”,也許是福氣呢……
(待續)
夢露媚眼半開的性感形象(照片來自網絡)
夢露站在羅伯特·肯尼迪(左一)和約翰·F·肯尼迪(左三)兄弟間(據說那之後哥倆就開始合謀害她了。)
因為不確定文中Sam的Last name,我沒能在網上找出相應的照片。在此擺兩張當年代表福克斯公司送走小黎的大衛·布朗(David Brown)的幾張曆史照:
布朗和他的太太,攝於1970年。
布朗同他的轟動一時的巨製“大白鯊”(Jaws)合影。
感謝閱讀!
上集鏈接:https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202212/5543.html
感謝菲兒!為你和家人在童話一般的島國歡度聖誕而開心!
祝采心和朋友們聖誕快,闔家安康!
是的可可,享受創作過程的人,被當工具人使喚那是多痛苦的事兒呀:)
上月黎老去世4周年,有一種不吐不快之感。等把這個係列完成,再回頭寫槍俠。
致謝!
莎莎對人性很寬容,是不是與總用“天眼”看人類有關?
什麽時候來看俺都不算遲到。黛玉對寶釵咋說的來著:今兒他來了,明兒我再來,如此間錯開了來,豈不天天有人來了?
謝莎莎!
采心這個係列真給力,科普了很多東西。你難怪把槍俠給冷藏了,原來在刻苦寫文人。
嗯,好萊塢應該不乏隻按照“頭兒”的意思、專門寫劇本的作家。不過布朗在作別時的那些話,能讓我們聽出畫外音:以編劇生存的作者們,很少能吃長久飯,因為“十有八九都很喪氣”。。。
小黎主動辭了,就是還想自己當自己的“頭兒”吧。因為對他來說,創作自由太重要了,他認可挨餓也不想妥協:))
感謝沫沫。節日快樂!
不單薄不單薄,你有文理科的雙重知識做“護身”,足夠厚重了。
我感覺不管是生活磨練還是書本上的知識,隻要悟性在,最後都會有機地融入自己的生命。。。
謝高妹!
謝謝菲兒旅途匆匆中現身問候,送來支持!
期待你的聖誕大餐和節日大片啊,一刻不眨眼地等待:))
沒事的,趁著梅西奪冠心情大好出去玩玩,走一圈回來後文字經過一路沉澱定會更好看:)
夾縫中生存更鍛煉想象力,讓腦洞中別有洞天。他今天一定是一位出色的小夥子了:))
是的,沈香,小黎當時寫劇本時,的確帶著能讓人耳目一新的“新夢露夢想“。隻是後來才發現錯位了,——同老板Sam的動機。當時像Sam 那樣熱衷於畫麵東方化的製片人,不過是想跟風賺錢,占領影市新領域,誰真的在意夢露的“新舊”呢?這也可能就是夢露患病到那種程度、大家還拿她當搖錢樹的根本原因吧。
那時候的小黎,還是一位乍逢轉機的窮小子,”山姆“的高薪酬自然是致命的誘惑。難得的是,他在誘惑麵前還保有克製和冷靜,也因此沒為錢財陷入“好萊塢式”的淪陷和迷失。。。
感謝沈香的節日祝福!以後就叫我采心吧,————”心“代表著眾生的智慧和心靈:))
節日快樂!也願您國內的老父親健康無恙!
一並問好所有的朋友們!
嗯,花妹留了一點點為智慧去播種了,所以成了“人參花”,內力十足:))
可不是,黎老說起這段故事時的確很遺憾。他是後來夢露自殺後,才知道當時她生病,不過Sam讓他很失望,因為他除了不斷下達指令,一直沒有解釋為什麽要那麽做。。。
梅西贏了,為你開心!等著你的世界杯新篇:))
可不是。標簽貼久了會失去原本,自己也不知自己是誰了。
小黎活得實在但也隨性。編劇誠可貴,薪資價更高,若為自由故,二者皆可拋。嗬嗬。。。
謝無憂!
我估計好萊塢不都這樣,但當時這位Sam出價最高,小黎扛不住“致命的誘惑”,就去了。不過他說吃一塹長一智,這段好萊塢的撲街經曆,讓他日後更加堅定地投入了自由寫作,再也沒有接過坐班製的編劇工作。
那時候的女星嘛,其實我最喜歡的是奧黛麗赫本,美麗高貴同時靈氣十足。但是說到性感,自然是非夢露莫屬,很多評論家說她的性感之風是被好萊塢一手打造出來的,讓她失去了起步時的清純。夢露童年缺少愛,又缺乏教育和與美麗相匹配的智慧,輕信包括肯尼迪哥倆在內的花心男人,失意沮喪,一路走向迷失和沉淪。。
謝謝緣妹!
看到緣妹好高興!是呀,花花的兒子那麽小就懂得顧念別人的感受,情商超高啊。
嗯,記得當時黎老說,他也怕再在好萊塢待下去,會在重壓下生病。他說他當時覺得那位跟風而動、朝令暮改的的Sam,也是充滿了問題。
謝梧桐支持!
別扔別扔,要不我去撿你丟下的紙團,回來當範文:)
你家娃娃情商好高,既坦誠相待又顧及到媽媽的感受,是外交家的料啊!
小黎及時退出是明智的。
一直不覺得夢露漂亮,不是我的茶。可能很多男人會覺得她漂亮吧
沒說的,給梧桐上新茶:)
夢露是真漂亮。我兒子小時候跟我去家具店,看牆上掛的夢露頭像都看呆了。我問他,“媽媽和她比誰漂亮”?兒子不好意思地說,“媽,我說了你別生氣,她比你漂亮一點點”。
抱抱花花,然後上茶!快過節了,好想念你的文字,因為你的文字有感情:)))