http://bbs.wenxuecity.com/tv/711051.html
一、
首先,謝謝上傳影片的大佬,沒有他們的熱心與幫助,不可能這麽輕鬆地看
到影片。
“天注定”是一部非常難得的好影片,看過的第一感覺就是,可能兩三年
內不會有比它更好的。
“天注定”嚴肅、寫實地表現當今中國的陰暗與迷失,它讓人想起一個老
詞:批判現實主義。
四個故事的共同點,除了觸目驚心的死亡,就是它們都反映社會底層民眾
的生活,也許正因為如此而觸動編導製作了這部影片。
四個故事都有豐富的能量,每一個都能拍一部影片,編導卻另開爐灶把它
們合在一起,通過四個故事四組人物來展現更廣闊豐富的社會麵貌,四個悲劇猶如
波瀾起伏的大海之上的四個浪頭。當悲劇一個接一個衝擊而來時,其積累的力量異
常強烈,讓我們在震撼之餘不能不問一聲:當今中國到底怎麽了?問題在哪裏?影
片最後一幕是戲台上的古裝戲。戲裏官吏問蘇三:“你知罪嗎?你知罪嗎?”這是
影片提醒觀眾,想一想這罪究竟是“誰之罪”。
“天注定”三字,表達一種必然性,四個悲劇中的必然性是什麽?
二、
影片不是簡單地把四個故事湊在一起或銜接在一起。每個故事既獨立又有
彼此呼應、滲透的地方。比如在第二個故事中,女主角小玉回去看母親,我們跟隨
她一路見到眾多的生活景象。有一幕是工程車在路上被攔住,要交過路費,不交錢
就打人,在追打中有人叫道:要出人命啦。這是一種公然的攔路搶劫,正好是
前一個故事中搶劫殺人的另一版本。二者不同的地方是,一個平民隻有殺人才能搶
到巨款,而政府部門可以唐而皇之地做到。那個指揮手下攔車打人的豬頭就是後來
侵犯小玉而被殺的那個人,在他打人的時候他這麽說:老子有錢,用錢砸死你。這
一手處理是對影片中那些有錢人的批判:他們的優越感來自於他們手裏的不幹淨的
錢。
那個豬頭不斷抽打小玉的一幕驚心動魄,這種野蠻的反複打擊在第一個故
事中也醒目地出現過:拉煤的馬被馬夫抽打;大海被煤老板的打手用鐵鍬抽打。是
的,影片告訴我們,大海和小玉就是像牛馬一樣地被抽打。在小玉殺人之後,她跌
跌撞撞走在街上,看到了耍猴人肩上的猴子,看到了路邊的牛:在那些有錢人眼裏
她就是被耍的猴、被驅趕的牛馬。她最後來到一條狹窄的山路,路兩邊山石高聳,
於夜色中形成沉重的壓迫感:這是“幾座大山”的壓迫。在第一個故事中大海說:
煤老板、村長萬惡,我比它們更萬惡。想想“萬惡”一詞曾經多麽耳熟,如今大海、
小玉的遭遇同窮人在“萬惡的舊社會”的境況有什麽不同?
第三個故事中的“按摩小姐”也延伸至第四個故事,並且被大大地展開。
我們從一個底層“小姐”的角度看到了有錢人高端大氣的瘋狂,每一幕都是對“我
用錢能砸死你”的演釋。
再看一個細節,第四個故事中一個中年男人接受小姐服務,他很究竟,不
要“護士”隻要“列車員”,還令小姐叫他首長 ( 其身份就是個高官?) ,這反映
了這些有錢有勢者的難伺候以及做小姐的不容易。接著兩人談到列車往哪裏去,引
出行車方向的問題,男人一副官腔地說道:現在的年輕人都沒有了方向。此話由這
樣一個人以居高臨下的口氣說出,是一大諷刺。更重要的是這句話好像是影片中唯
一一句評論性的話,它有特別的用意,因為影片是在反問:一個中年男人一副盛氣
淩人狀,由年輕小姐伺候著,這副畫麵呈現的豈止是年輕人的迷失?整個社會在某
種意義上是不是也迷失了?這一問,又與影片開頭的一個場麵相呼應:那時大海騎
摩托回村,村頭豎立著毛澤東塑像,一輛卡車迷了路,在塑像前轉了一圈,車上放
著基督聖母聖子畫像。
影片結尾,第三個故事中的小玉來到了第一個故事的發生地,這不僅是首
尾的銜接,也是在四個悲劇一一發生之後,由其中兩個份量最重的人物,以一隱一
顯的巧妙方式再次走到我們麵前,從而,影片也最後落腳在他們身上。我覺得影片
在這裏傳達出“生當如斯,死當如斯”的意味。兩個形象重疊在一起,讓我們看到
他們共有的特點:有骨氣,不屈於錢勢;有尊嚴,不苟且偷安。他們為捍衛、伸張
自己的正當權益不怕下地獄。他們還同有一股當出手時就出手的俠氣,大海造反的
時候,背景音樂是林衝夜奔,小玉殺人的瞬間,影片配給她的是一副英氣逼人的俠
女身手。在他們身上,影片寄予了什麽?
我們也看到煤老板的企業在他死後還在發展,老板的太太與前來求職的小
玉之間有一段問答。問:你過去在家鄉有事 ( 麻煩 ) 嗎?小玉回答:已經沒事了。
這是影片的最後一句對話,看似平常的話卻另有深義:沒事了,真的沒事了嗎?那
一樁樁悲劇不會再發生嗎?有一個場景是城牆外麵的一段路,它出現在第一個故事
裏是冰雪的冬天。它在最後又再次出現了,雖是寒冬已去,卻又風沙襲人。
三、
四個故事的次序有其邏輯聯係。
中國社會的巨變始於“讓一些人先富起來”,但廣大民眾沒有實現“共同
致富”,財富轉移到少數人手中,當中有大量的公器私用、官商勾結斂財的不公平、
不合理。這是第一個故事產生的背景,也是影片所表現的社會環境變化、震蕩的源
頭。貧富差距被表現出來,也為以後的故事打下基礎。
故事中,大海和會計在去接飛機的車上有一段對話,會計這樣說:某某年
村裏和縣政府已經把煤礦賣了,有合同,我們要講信用。這裏的“信用”二字用得
有意思,我想影片是有意通過這段對話讓它跳出來。故事裏涉及到政府對村民 ( 底
層民眾 ) 不講信用的問題,是個敏感話題,影片點到為止。對“信用”二字,當我
們注意到它它就有意思,沒注意到也不影響影片的走勢。
社會巨變,拜金風氣橫行,導致一些人挺而走險,於是有了第二個故事。
那個冷血殺手回鄉與家人團聚,讓我們看到樸素的鄉村環境以及他對親人溫情的一
麵。另有兩個人物很突出。一個是他的妻子,妻子感覺到他的錢來路不正,心不安,
告訴他:我不要你的錢。另一個是大哥。影片用一個長鏡頭完整記錄了大哥向兩個
兄弟匯報母親做壽的收支賬目的過程,令人印象深刻:他是一個端正、認真的農村
大哥。大哥也在外麵打工,掙錢不易,因此幾角幾分都算得很細、幾根香煙也分得
很清。他和弟弟有相同的成長環境,但是他沒有變成弟弟那樣的冷血殺手。影片在
這裏地把兄弟二人做了對比,強調的意思是:這個殺手的產生,有外在的原因,也
有他個人內在的原因。雖然影片有批判社會現實的傾向,但是對這個搶劫殺人凶手
它有一個準確的定位,它沒有把一個普通農民之所以變壞的責任全部推向社會。
影片接下去把目光轉向都市的夜生活,講述兩個弱女子 ( 小玉、蓮蓉 )
的故事,讓我們看到金錢腐蝕下的陰暗醜惡。
在小玉身上,除了主線故事還有一條副線:她同一個有婦之夫有婚外情。
另外她回去看母親的一場戲裏透露出她的父母也不在一起生活了。這是通過雙重表
現來強化這樣的環境變更:涉及忠誠與責任的婚姻家庭觀念已大麵積鬆動了。
小玉和情人匆匆見了一麵。( 男的又在後麵第四個故事中出現,說明他是
某個服裝廠的一線管理人員,不是有錢人。這樣的交代有保護小玉正麵形象的目的。
) 兩人相見,各有心事,場麵是冷冷的。但有兩個鏡頭很快拉近兩人的距離:一個
是她在男人背後頭枕著他的背包小憩;另一個是他倆告別後,她反轉回來,在站台
上尋找車廂裏的他,他看見後馬上起身向車門走去,列車卻在這時啟動開走了。兩
處沒有言語,甚至沒有眼神,卻分明表現出他們之間的依戀。影片用鏡頭說話,用
出色的電影語言來表達,不僅是這一處,整個影片都是如此。可以說這是一部很正
的電影。它用有意味的鏡頭書寫,讓觀眾用活躍的眼睛去讀。
第四個故事中的蓮蓉同小玉不一樣,她屈服於環境而沉淪。她似乎對此生
已經失望,因此敬佛修來世。故事中的男主角小輝,也是一個失落的底層青年,他
孤單隨性,沒有生活目標:工傷事故中他有責任,他選擇逃離;他無力幫助所愛的
姑娘,他逃離;最後他以自殺來逃離這個世界。影片放在最後講他們的故事,是因
為他們都很年輕,他們是社會的未來。然而,他們的命運又都是讓人感到悲哀的。
整個影片從冬天開始,到這裏已是花開葉茂,恰似這兩個青春的年輕人。他們倆年
輕得稚氣未脫,兩人之間的互動單純美好。有一副畫麵:他們二人背對觀眾走在一
條幹淨整潔的路上,路邊一整片翠綠,一輛橙黃色汽車鳴笛,蓮蓉一身白色衣裙扭
身回看。很純很美。如果說這是明麗的青春,那麽轉入夜晚,他們一個做小姐、一
個做招待的工作環境則是對青春的腐蝕。他們本來不屬於那些不幹淨的地方,但是
好像天注定似的他們不得不混跡其中,這又是誰的悲哀?他們的稚氣顯示他們的單
純、脆弱和無辜,影片的矛頭指向的是社會環境。他們忙的時候要接待一批又一批
找小姐的客人,閑的時候又麵對“土地局局長貪汙、山西礦難 ( 有意思的是,這兩
筆都與第一個故事相連通 ) ”,這種環境會怎樣地埋葬掉青春的明麗?
在企業的生產線上,工人們高密度地排列、像機器一樣地操作,小輝就在
他們當中。他們是中國財富快速增長的人力基礎,但是他們所得的實惠極有限。在
物質上、精神上他們都沒有得到尊重。企業、政府除了看重他們能像機器一樣地幹
活還看重他們什麽?小輝一個人遠離家鄉,從一個地方換到另一個地方,好像在無
目的的流浪,哪裏是給他安慰、給他溫暖的角落?影片給出了小輝自殺的原因:愛
情受挫;母親催著要錢;工傷事故中的工友已經找上門。這些是否充分?不重要,
因為影片的主要目的是通過小輝的自殺傳達出一種絕望的情緒,一種發自社會底層
的絕望情緒。小輝的死有超脫人物本身的象征意義。
四、
一個在日常生活中有異常結局的故事,要把它講得合理、清楚不容易。要
把它的長度壓縮在三十分鍾內就更不容易。既要講故事,還要塑造個性鮮明、真實
生動的人物形象,那又要難一些。如果這樣的故事不是一個而是四個,且內容各不
相同,難度又要加大。再把四個故事合在一起,形成既獨立又聯係的整體,要求又
不一樣。還要通過四個故事充分、真實地表現社會環境麵貌,那要求更高。這些困
難在“天注定”裏都克服了,不僅如此,從大處到小細節它都做得自如流暢、富有
趣味。
比如影片中的懸念,層層相套,很有味道。
影片開頭,是山道上三人搶劫,對方手裏有槍,連斃三命。有點“黑色暴
力電影”的苗頭,也昭示影片與暴力、殺戮有關。那個殺手和大海擦肩而過,兩人
都騎摩托,似乎預示他們之間的聯係。殺手會不會再次出現?大海是好人,他不致
於真的去殺人,會不會陰差陽錯由那個殺手 ( 反正手上已有人命 ) 去做大海不能
做的事?這樣的疑問或懸念,來自於通常的故事套路,也來自於片頭出現一個殺手
而產生的錯覺,這是影片有意設下的一個套,它為故事的結局增加了不確定性,讓
大海真正殺人的一刻更有突然的爆發力:原來這不是黑色暴力、不是俗常套路,它
是如此的超出想象,如此的不“正常”。
影片的四個故事都有真實原型,當它們被改編成電影之後就有了脫離原型
的獨立性,它們有自己的軌跡。有時對影片越有新鮮感,可能會獲得越多的觀賞樂
趣。
當鏡頭轉向那個殺手、開始他的故事時,影片脫離原來讓人以為的單線條
的敘述,結構變得豐富起來,讓人期待。這時我們還不知道那個殺手是怎樣的人。
在片頭他射殺三人,出手狠,但仍然是一次被動的反擊,有點像大海在反抗中的暴
烈。他是另一個大海嗎?在與家人團聚的一段戲裏他很安靜、不惹是非,那麽在什
麽時候他會再做出一次被動地反擊?都不是。原來他是一個濫殺無辜的惡煞。不僅
他的真麵目讓人震驚,影片也讓人驚歎:這是怎樣的一部影片。
對於這個殺手,當我一開始看到片頭、見他非常幹淨利落地幹掉對手,感
覺他太專業了。如果他在出手過程中有些小紕漏,也許會更真實、更符合環境。但
是看完這個殺手的故事,我似乎理解了影片的意圖:影片就是要在殺手身上體現十
足的專業特征。看看殺手的樣子:表情冷漠,不留一絲笑容;戴黑帽穿黑衣;有槍,
出手奪命,不留餘地。他是一個專業的黑道殺手,這是影片有意為他貼上的標簽。
通過這個標簽,影片試圖表明當今中國已經存在一個從事搶劫、殺人的黑社會。黑
社會勢力又死灰複燃了。影片不僅要正麵地講這個殺手的故事,也希望借助這個人
物為影片中的社會環境麵貌再增加一種色彩。
前兩個故事的殺氣蔓延開來,因此第三個故事中的那把水果刀被兩次強調
之後懸念隨之而生:這把刀會像前兩個故事中的槍一樣決定著某人的生死嗎?影片
又設下兩個套,一是小玉因為婚外情而被人家的老婆痛打一頓,二是引出“自殺”
的話題 ( 也為後麵小輝的死做鋪墊 ) ,似乎在為某種結局做準備。 小玉會因情而
殺人或自殺嗎?不是。那把刀刺殺了一個有錢人。那個人對小玉不斷抽打的畫麵實
在非常震撼,我覺得它比所有殺人的場麵都更加震撼,真是極有想象力的畫麵。
三個故事過後,已經能夠摸清影片的結構:幾個獨立故事的排列組合。而
每個故事總是由平靜開始,最後走向暴風驟雨。第四個故事的風雨會從哪裏襲來?
蓮蓉接待的兩個有錢人都顯出高人一等的輕狂,讓人想到死在小玉刀下的同樣輕狂
的有錢人。小玉反抗的一幕會重演嗎?在小輝身上又突然陰雲驟降:有人要給他顏
色看,扔下一根鐵棍。小輝拿起鐵棍,慢慢走向宿舍,渾身肌肉緊繃,一副爆發前
的凝重:他將揮起鐵棍打向哪裏?沒有。他放下鐵棍,跳樓自殺。
影片一次次預示某種可能性,其結果又一次次出乎意料。巧妙的懸念設計
使整個影片具有起伏有致、聯綿不斷的推動力。一個故事的懸念與前麵的故事內容
相連接,承前啟後,使四個故事成為一體。
五、
影片有巨大的容量並傳達出豐富的信息,這是因為影片不僅關注幾個主角,
它有更深更廣的視野。
影片不斷出現老百姓群像式的畫麵:一群礦山裝卸工靠著牆端著碗吃麵,
一群人在渡船上,村民在做壽的飯桌上,火車站排隊的人群,生產流水線上的工人,
等等。影片的最後一個畫麵也是定格在看戲的觀眾身上,幾十張麵孔占滿整個屏幕。
影片隻要有機會就會耐心地把鏡頭投向那些最平凡的人們,似乎流露一種渴望,渴
望觀眾多看一看他們。做為一個觀眾,我能感覺到影片對老百姓、尤其對底層民眾
的很真誠的關心。幾個故事的主角往往身處這些群像裏的某個角落,他 ( 她 ) 就
在他們中間,他 ( 她 ) 的故事就是他們的故事,因此,不動聲色地,影片把單個
的故事融入寬廣的社會背景當中。
在影片的背景元素中還有粗陋的暴力。在每一個故事的主要情節之外都有
突如其來的暴力場麵,可以略數一數:
公路上,一人突然遭到三人的搶劫;
馬夫失去理智一般地鞭打牲口;
年輕人在家鄉殺人後躲進煤礦;
煤老板丟了麵子,其打手便大打出手;
麻將桌上幾句話不投機就拳腳相加;
老婆追到小三的家鄉打她;
政府設崗收錢打人;
第四個故事中,主角小輝的工友拿著鐵棍要教訓他。
這些地方為影片中的社會環境營造出一種隨時可能失控的躁動與不安全感,
這正是當今中國暗流湧動的一種寫照。在這樣的躁動環境下,幾個主要人物的殺人
或自殺的極端行為也顯得與背景更為融洽,或者說顯得更接地氣。另一方麵,這些
大麵積的的粗陋暴力,出現在鄉村也在城市;窮人這麽幹富人也是;百姓如此政府
還是如此。這是社會整體素質底下的表現,對比已經樹起的一幢幢大廈、一項項工
程,二者有巨大的反差。
影片中有多種不協調的“反差”,它們做為背景的一部分把社會發展的不
平衡無聲地表達出來。比如,第一個故事中,大海走在一大片荒地上,遠處卻是漂
亮整潔的樓房;煤老板一塵不染的豪華轎車停在一片灰土地上 ( 在這一畫麵裏,大
海槍殺了轎車的主人 ) ;煤老板擁有私人飛機,村民卻為了一袋免費白麵而向他人
陪作笑臉。在第四個故事中,再次突出幾乎相同的景象:小輝走在茅草叢生的荒地
上,遠處也是漂亮的樓房。小輝打工的企業高居“世界五百強”,但是它的工人卻
住在集中營式的擁擠的宿舍裏。蓮蓉手捧蘋果電腦在高檔的休息室裏,這裏硬件超
棒,但這裏也是赤裸裸用錢砸人的地方。
影片中有很多值得玩味的內容,麵廣量大,一時難以盡道。還有一些意味
深長的畫麵也令人難忘。比如在大海殺人之後影片轉向渡船上的人群。鏡頭從每個
人身上緩緩掃過:他們樸素平凡,輕鬆自得。這時音樂悠長,畫麵恬靜,與大海殺
人的暴烈有天壤之別,讓人看了有種說不出的滋味:不知道應該為他們遠離悲劇而
慶幸,還是為悲劇的陰影就懸在空中不曾消散而擔憂。
再說一個,在第三個故事中,小玉送走情人之後,她靠在一個可能是支撐
高架橋的大圓柱上,鏡頭慢慢右移,露出另外兩個圓柱,圓柱後麵是往來的汽車和
噪音。鏡頭停止,圓柱之間的燈光呈現一片波動的光影。畫麵美,並且襯托出她此
時複雜不安的心緒。
最後再看看影片的結構之美。五個主角中,除了自殺的小輝更有象征意義,
其他兩男、兩女之間有著對比的關係:前兩個故事是兩個男人對比,後兩個故事是
兩個女人對比。到了結尾,大海、小玉以一隱一顯的方式再次出現,就像讓兩個最
光彩的角色上台謝幕一樣,由此影片表露了褒誰貶誰的立場。
就此打住。請大家記住這部影片、觀賞這部影片吧,每個人都有發現美的
眼睛。