坐地聞香
坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河
到美國來見到的第一個中國人就是老李。來美國之前，朋友說他的好友老李正好就在我要去的學校，就委托老李替我接機，安排臨時住處。於是就認識了老李，加上老鄉這層關係，往來甚多，後來就成了可以推心置腹，信任依賴的最知心的朋友。
老李其貌不揚，也就是一米六五的樣子，皮膚黝黑。卻人品端正，聰慧過人。在國內時，就聽那個介紹他的朋友說，這個老李，是個人才，更是個朋友。老李是最後一屆工農兵大學生，學的是外文也就是英語，畢業後到一個大學裏當英文老師。朋友送我上飛機在候機室裏說了老李的一些事情，例如他的外號叫“活辭典”，他把全校最漂亮，追求者最多的女教師俘虜了，結為夫婦，等等。卻不跟我具體說，讓我自己問老李。於是對老李產生了極大的興趣，不敢說是“如雷灌耳”，但的確有未見其人，已聞其聲的感覺。
後來熟悉投機了，就問老李，聽說你是活詞典，到底能背多少詞？老李笑笑：“哪裏是什麽活詞典，隻不過略施小計罷了”。怎麽個略施小計法？原來老李教學那時，還沒有固定課本，都是自己選的教材。備課時難度就大些，都要現備。除了新的語法現象，還要把每個生詞都詳細地列出來，把意思，用法講清楚。但老李有個招數，就是他準備最充分，最詳細的詞，偏偏不說，好像是忘了，沒準備的樣子。有細心的學生就會問，這個詞是什麽意思，怎麽用？老李就會像恍然大悟一樣，啊，那個詞啊，在新英漢上是這麽定義的，在許國璋上是這麽用的，在新概念上有這麽個例句，900句上也有、、、你越問，他越明白。活詞典當然是讓人心服口服，公認的。老李這招，在博士答辯時，再試牛刀。自己講時隻是泛泛地講，越是枝節的，沒太充分準備的講得越多，把主要的準備最充分的卻輕輕簡單帶過。這幫教授一下看出破綻，覺得可逮著了，你追我問，卻正中老李圈套。老李不緊不慢，款款道來。驚得教授們目瞪口呆，老李反而主動出擊，“下一個題目應該是XXX，答案是yyy。還有疑問嗎？”老李順利地拿了兩個博士。
李夫人的故事是這樣的。那年李夫人剛從北京一所名牌大學分來做老師，老李單身宿舍裏的光棍們天天議論，美女呀天仙的。是，老李夫人一米七二，白淨漂亮，在那個大學裏，算是仙女了。一天老李目睹仙姿，回來斷然跟眾光棍攤牌道：“你們都不要再費心了，我決定要追她了，她是我的了”。大家哈哈大笑，就他？有誰當真？在別人都想方設法討好李夫人的同時，老李卻和她爸爸交接上了。她爸爸也是學校的教授。自從結交了老李，就整天回家說，小李這人是個人才。小李這人有出息。小李這人有才華、、、未來的李夫人納悶學校裏的年輕教師都見過，哪有這麽個人才？就想要看看這個才子。一打聽，就是外文係的活詞典。這下來了興趣。據李夫人說，第一眼的感覺的確不咋樣。不過第一次的談話，一下就有了好感。然後就做朋友，就談對象，就結婚。和她一起分來的一個女的，說她一朵鮮花插到牛糞上了。李夫人說，我願意。那個女的，據說和傳達室裏一個長相英俊的小夥談上結婚了。後來老李雙雙出國，深造或鍍金，都拿了博士，當了教授。那帥哥十年後變成衰哥，從傳達室調到保衛科，女的自己也教不動學了，卻怎麽看他都不順眼了，天天打架，離婚了事。至今那隔日黃花也沒找著什麽糞去插。老李夫人卻是對老李佩服得緊。她也說過，有時看他不順眼，煩，就去聽他一堂課（他在一所大學裏帶研究生）。看著他在講台上瀟灑自如，滿腹經綸，口若懸河的樣子，“愛慕敬佩之心油然而生”。老李五十二了，夫妻倆人體貼入微，相敬如賓。
老李的第一個博士是在語言學係拿的。係裏的教授們分兩大派，一派以語法為主，認為語言現象都可以用公式來表達；另一派以功能為主，不大承認語法在語言學裏的作用。兩夥人互不服氣，互相挑錯，給一些學生選課造成了心理負擔，怕得罪了某些人，答辯時不好過關。老李潛心研究了兩派的理論，然後在係裏開了一個講座，邀請了所有的教授和許多學生，把兩派的理論主幹歸納總結，舉例推理，得出結論：兩個理論都是成立的，並是相通的。相同是主要的，不同是次要的。不管從理論上還是實例上，老李都讓人信服。據說，講座結束時，兩派教授都起立長時間地鼓掌。
中國人在美國一般來說就怕說話。老李卻是最喜歡講課，開講座。
老李的第二個博士學位是教育學。雖然隻是個學生，但他經常在係裏開講座。不管是教授布置的題目還是自己選的題目，總是開個講座。有好的建議意見，他就補充到論文裏。教授們都稱讚他，學生們還以為他是教授哩。等到答辯時，幾個教授在一起和他說了說家常，稱讚他是係裏少有的學生，都讚揚了他的論文，沒怎麽問他，就通過了。
他現在在芝加哥的一所大學裏當教授。當年人家招聘，上百人應聘，人家選了十五個人電話interview，其中再選五個到學校去麵試。當他去麵試時，人家問這問哪，他說，學術問題我就開個講座吧，有什麽問題現在告訴我，明天上午開講問答。講座之後，教授們係主任都大跌眼鏡，讚不絕口。那個位置當然是非他莫屬了。
老李為人處世，以義為準，以情為重。隻要你張了嘴，兩肋插刀也要成全你。夫人經常抱怨，說他要是能像對待朋友一樣對待我就好了。
記得他到芝加哥麵試之前，咱去找他瞎聊過。看他桌子椅子上四五十本大部頭的書，就問他這是幹嗎？他說沒事讀讀。問他能讀這麽多嗎？他說隻是想知道個大概，光看目錄而已。這時，夫人回來了，埋怨我道，他後天就去麵試了，這麽多書要準備，你還和他瞎聊。咱一聽趕緊走了。後來聽老李說，那些目錄起了很大的作用。任你說什麽，他都知道一二三，對到點子上，誰也不再多問了。在座的，有這心，有這膽嗎？
老李的兒子，用老李的話說，犯擰。可別人羨慕的下巴都要掉了。老李想讓他學醫，那小子就是不學。到UP的Wharton去學商管了。唉，虎父豈有犬子。
當時那個學校，中國人有200多，姓李的特多。除了老李，還有大李，小李，小小李，李教授，李博士，李隊長，李師傅，等等。好多人雖然不像老李一樣熟，但也知一二，那天有空有興也想寫寫。
早些天轉發你的《英語三字經》給朋友，笑掉他們的大牙，又轉發了《啊－呸》，笑掉他們的二牙。多寫點兒這樣的東西！