坐地聞香
坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河
2005-10-30 19:48:28 於 文化走廊
在家裏一本大書裏，夾著兩片紅葉。大書是一本精裝的文學詞典，當然是英文的，本名應該是什麽文學全書。書和紅葉，都是一個人給的，武鬆的同學，我的老鄉和好友，老沈給的。
老沈和我一樣，父母在青島，一人在濟南。濟南青島都沒什麽紅葉，秋天的感覺，就是秋高氣爽，沒有很多其他的。
大學畢業後，他去了北京，我則到了天津，其實頻繁往返於北京天津。所以經常和他相見。曾和他一起於十月初秋之際到過八達嶺一角，看過滿山紅葉。當時的感覺，是耳目一新，心胸開闊，也更理解了“層林盡染”的意思和意境。當時年輕氣盛，目中無人，曾很是“騷”了一把。可以說，我是和他一起第一次看的紅葉，加之印象很深，以後每次看到紅葉，甚至感到秋氣涼爽，都會想到他。
八四年他就要出國到美麗間了。我假公濟私回到青島去看他，實際上是送他。那天是十月三十一日，不知怎的，同時想到去海裏遊一次。海邊有不少冬泳的，但咱不常鍛煉，真有點經不住那寒氣。經過不長時間的顫栗，就習慣了水的溫度，反而覺得水中比外麵要暖和。在水裏泡著休息時，不由得談起了青島濟南天津北京，等等我們流浪過的地方。我問，你最想北京的什麽？他不暇思索地說，紅葉。是啊，老兄挺浪漫的（這個詞千萬請別翻成英語）。也別說，大學前他是拉小提琴的，大學，研究生一直讀的外國文學，大概是骨子裏的吧。
回到他家，他說要送我一件東西。他遞給我一本書，是一個美國劇作家的英文原著，我有點發愣。他說，這書是給武鬆的，這裏頭挾的，是給你的。我一翻，是一枚紅葉子。一枚完整無缺的三叉葉子，卻整整齊齊地，象是有人塗的一樣，一半深紅一半橘黃。他告訴我，這是北京的。每年他都去，每次他都想起我。
當時我的眼睛有些濕潤。
兩年後我也來到了美國。東遊西轉始終沒斷了聯係。等到我來到了芝加哥，他到了印第安娜破裏斯。我和武鬆兩次到北邊去看過紅葉，一次從威斯康新上去，繞過大湖從密植根回來。一次反其道而行之，都很盡興，都想到過老沈。Celine Dion 來芝演出時，便邀他來一起欣賞。十一年沒見了，當然有許多要說的。他又給我們一本書，就是那本大書，裏麵還是夾著一片紅葉。他說，這片葉子是他在Champion Urbana讀書時存的。
我看到他的眼睛有些濕潤。
他說，那個城市有個別名叫葉城，就像芝加哥叫風城一樣。十月中下旬色彩繽紛，很值得欣賞。於是就約好了秋天去葉城。正好 Trisha Yearwood 十月中旬到香斌去演出，於是就訂了票，約好到時一起去。
不想，就在十月上旬，他們一家出了車禍，永遠地走了。
紅葉，不再那麽燦爛，不再那麽賞心悅目。看到它，不再心胸開朗寬闊。然而，紅葉歲歲有，好友永再無。
我和武鬆的眼睛都濕潤了。
於十月卅一日前夕。
好文，我的心也隱隱作痛。