坐地聞香
坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河
2005-10-10 15:05:03 於 文化走廊
大概大家都看過電影 The Bridges of Madison County (1995)。在下在看電影之前，看過小說。記得94年有一次回國，在芝加哥機場買了這本小說。到香港全程14個小時，自上飛機就沒合眼，一口氣把它看完。同學的妻子和武鬆是同學，都是學文的。到香港時就把這本書送了給她，還加了一頓褒揚。後來同她談起過這本書，她說沒有特別地感覺到那麽好。還說大概是咱把它說得太好了，讓她心裏有了印象，有著過高的期待。等到實際一看，不過如此。這都可以理解。
(1992) 3 years #1 Bestseller. The bestselling novel of the century
在下還是認為這本書不錯，倒不是僅僅因為文字，構造等，而是因為它的確講了一個動人的故事。這本書92年剛出來時就聽過，記得當時的書評是：powerful。
等到電影出來，又去看了電影。電影基本忠於原著，男女主角都是大牌，演得非常好。但遺憾的是，小說裏所刻畫的心理描繪，在電影裏就丟失了。而這心理描繪，恰是小說作者的擅長之處。
在小說裏，女主角時時處處把攝影師和自己的丈夫作比較，在心裏想著自己的過去現在和未來，自己的夢想和現實，自己的愛情和家庭。攝影師的一舉一動，一字一句，都給她帶來十分深刻的感觸。和她周圍的人，丈夫兒女，不一樣，和她幻想中的男人相符合。有些在電影裏表現了出來，如攝影師出門後並沒有像其他人一樣把門摔得咣當一響，他洗澡後把浴盆洗刷幹淨，他總是禮貌，為她著想，他見多識廣，以及等等其他敏銳心細的舉動，都為他們的接近，親密打下了基礎。可是她並不是一個見異思遷，水性楊花的女人。她的丈夫是個好人，多年的生活，使婚姻成了煩鎖的家庭生活，沒有女孩時對婚姻的那種浪漫了。她知道，和丈夫的一切，都是按部就班，可以預料的，沒有絲毫驚奇。她也知道，這可料性也是穩定性。攝影師的出現，重新燃起了她對愛的憧憬。可是她心裏想的，他心裏想的，在電影裏就無法完全表達出來了。尤其是最後那個鏡頭，天下著大雨，攝影師的車在前麵，女主人和丈夫的車在後麵，他們在等一個紅燈。她丈夫並不知道前麵是誰，但她知道。這是最後的決別。她的手幾次去拉車門的把手，但她內心的矛盾與鬥爭，以及最後的決定，我們隻看到了一個畫麵：攝影師的小卡車走了，她丈夫嘴裏念叨著什麽，她哭了。表演非常好，但我們不能像在小說裏一樣，完全領會她內心的痛苦與鬥爭。
A-
小說作者還擅長於描寫環境氣氛。例如對小鎮咖啡館，加油站，雜貨店的描寫，等等。這些在電影裏都一閃而過，隻有細心的觀眾才能體會到。作者好像不太善於描寫動作，攝影師那段橋頭拍攝的戲，雖然文字簡練，都是短句，詞組，讀上去反覺有點瑣碎。小說看到那一段，有點鬆散，但好像也挑不出什麽大毛病。
小說裏重要的一段是女主角給孩子們留下的信，以及女兒和兒子開始和後來的反應。這在電影裏都得到了充分的表達。但小說的點睛之處，以愚之見，是小說的後記，即一篇對攝影師的朋友，一個音樂家的采訪。通過一個並不了解這段感情的朋友的嘴，進一步加深了讀者對他的人格，對他倆的悲劇的認識和理解。而這些在電影裏，都被取消了。
Robert James Waller作者本身就是攝影師，音樂家。所以對他的主人公的描寫有著特殊的角度，對攝影，音樂有著特殊的理解，並且充分利用了這方麵的知識，從而加深了人物事件的可信性。在後記裏，攝影師努力把音樂，色彩，感情，情緒等表現在照片裏。而那個音樂家，通過對攝影師的交往，有所徹悟，把這份感情，它所包含的痛苦，它的深沉，它的壯烈，用自己的音樂表達了出來。如果作者自己不懂這些行當，就很難有，或者寫出那些獨到的想法。寫這書的時候，作者還是大學裏的教授，大概是這本書的成功，使他放棄教書，專事寫作了。
總之，小說寫得很好，作者不但是一個講故事的好手，也是一個刻畫心理，烘托氣氛的行家。電影也很不錯，雖然看過小說的會覺得有些丟失，但也會覺得有視覺上的收獲。沒看過小說的會覺得電影本身就是很好的。
值得說一說的是，這裏所表達的一段感情，是動人的。首先是因為它是人的感情，是完全受到人的責任感的控製的感情。這是和 English Patient 裏的感情糾葛有著完全不同的性質。絕對不是一時的男女衝動，那種動物性的，隻為一己的快樂和開心而不顧一切的放縱。這在主人公事前事後的感想中，在跟攝影師的對話中，在給孩子的信中，在朋友的言談中，都反複陳述強調了的。她想到的是自己的責任，自己的家庭，自己的丈夫，自己的孩子們。而他，盡管他知道，“這種感情在人的一生裏隻能發生一次”，雖然他愛她勝過自己的生命，但他為了尊重她的感情和決定，忍受著一切，心靈和肉體的折磨。
四天的懈遇，產生了永恒的感情，造就了永恒的悲劇。
雖然它是一個悲劇，但它是感人的，偉大的。
