坐地聞香
坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河
到了海外的，不管是不是精*英，在國內時肯定都下過功夫學英文。可以這麽說，當時（現在的情況不了解）幾乎所有學英文的人都知道許國璋。許國璋的英文課本，當時是權威的基礎課本，誰要是不知道，手裏沒一冊，好像舌頭就卷不了彎，英語就學不成個。有了許國璋的課本之後，人們便又去搜羅其他的課本參考資料，什麽《900句》，《新概念》，《Essential》，等等。好像水平一下超出了許國璋，那四冊不夠讀的了。
在下進大學前沒讀過許國璋，當時就學了兩冊高中課本，還有一本薄冰寫的《英語基礎語法》。後來（大學以後）雖然受益於武鬆（她是學英美文學的），看了不少英文的東西，說句實話，在下覺得，那本《語法》才是學習英語的書裏最有用的。這也許是在那個特殊環境，對咱這樣的人來說。以後不管是明白了還是糊塗了，一直把它帶在身邊，翻得稀破，好多例句都能熟背。
其實許國璋不光編了教材，他還是一個翻譯家，翻了好多英文詩歌。不知手裏有許國璋課本的，是否知道他的譯詩？
英文達到一定程度後，不可避免地要接觸英文文學。不知道別人，咱是因為王佐良先生才知道英國文學的。王先生有許多關於英國文學，特別是英國詩歌的論述著作。當年他曾到山東大學講過學，咱慕名專門去聽過他的演講。此公不但學問淵厚，且文風簡樸。聽他親口朗誦英國詩歌和自己的譯作，的確是一種享受。前些日子說過的彭斯，就是因為他而不能忘懷。他不但精通英國文學，介紹英國文學，還身體力行，翻譯英國文學，翻譯了大量的著作，有一套自己的翻譯理論。在座的許多國學專家，不屑外國的東西，可能不知道王佐良是何許人也。但在下知道，王先生的實踐告訴我們，沒有深厚的漢語底子，妄談外國文學。
語言達到一定程度後，就會喜歡文學，不管是外文的還是中文的。如果中外文字兼通，就會中外文學兼搞。有些學者大家為了和咱小百姓區別開來，就搗鼓出了什麽新瓦罐來裝這老藥湯：比較文學。開放後比較文學熱門了幾年，但那絕不是隨便下酒的小菜。你得哪邊都讓人服，這可比讓人心裏叫你爹還難。但有一人，端坐頂峰，穩如磐石，這就是“文化昆侖”錢鍾書。
前些日子有人發帖說了一些名人的推薦書單。其中有個女的，說是中國比較文學的大拿（以前感興趣時沒聽說過她的名字）。看了她的頭銜，再看她的書目，果然有兩本書是必不可少的：一本是劉勰的《文心雕龍》，還有一本就是錢鍾書的《管錐編》。前一本書，是搞文藝理論，文學評論（國學包括在內）不可缺少的。後一本，就是搞比較文學不可缺少的。
在下在此絕無狗膽評論錢先生，因為他的學問太大了。《管錐編》是他的代表作，一般的文化精*英，隻能讀懂一二，絕對不是你我能說長道短的。它包含的書太多了，古今中外，無所不包。看了這本書，才知道什麽叫班門弄斧，什麽叫天外青山，什麽是小兒科，等等。
《圍城》隻是錢先生困頓時刻的無為之作。雖然在別人看來，誰取得這樣的成績都可算是大作家了，但就錢先生來說，與他的其他學術文章相比，隻是雕蟲小技，絕對不算什麽。記得他寫小說，就是為了賭氣。當時好多人喜讀毛姆，他以鼻哧之。別人說，有本事你也寫一篇。他就洋洋灑灑，寫了許多。他因為電視劇《圍城》而家喻戶曉，不知我們是應該高興還是悲哀。
圍繞錢先生有許多趣談。除了上麵寫小說的原因，還有其它種種。比方說，他在周歲抓事物時，隨手抓了一本書而得名：鍾書。他比走廊的諸位，小時並不聰明多少。也是在六歲時開始讀的古典小說。什麽《毛詩》，《西遊記》、《水滸》、《三國演義》以及《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》等都是那時讀的。十九歲考清華時，居然數學不及格。等等。但這些談笑，絲毫不能妨礙他在“比較文學”方麵的造詣和地位。
看過一個叫葛紅兵的，根本就不知道《管錐編》，卻指三道四，妄加評論。大談中國文化，“給錢鍾書定位”。讓人頓感昆侖之大，蚍蜉之輕。
