童年回憶 （四 及補充）

離開父母兄弟，跟隨爺爺之前，家裏訂有一本叫《小朋友》的畫報。顧名思義，那是一種圖文並茂，麵向沒上小學或剛上小學的小朋友的期刊。我們家弟兄六個，可以想象，每期雜誌在新的來到之前，是閑不住的。你爭我搶，你看完我看，或者大家一起看，很是熱鬧，也很是有趣，既學了一些字，長了一些知識，還可以出去跟別的小朋友翩。幼兒園裏的一位阿姨，經常在上麵發表作品，一些小故事什麽的，很是有趣。至今還記得她的筆名，叫丁小三。是爸爸告訴我們，丁小三就是我們的丁老師。當時費了點勁，也不知是不是真地明白了什麽叫筆名。反正覺得丁老師格外了不起。後來上中學時，碰到那個阿姨和她丈夫，回來同爸爸說起，才知道，她先生就是當年給她的故事配畫的一位畫家。後來二哥還跟他學過畫畫。

當時家裏還有一本《三毛流浪記》。不知看過多少回，每次都象第一次看一樣，興致勃勃。一幅幅畫麵，即便現在想起來，也栩栩如生，曆曆在目。那本畫冊對我們兄弟的影響是很大的。兒童少年時期兄弟們經常拿裏麵的故事情節來比喻調侃，成了當時家裏的典故。中學以後兄弟們不再提起，似乎是忘記了。大家結婚有了孩子之後，居然不約而同地在每家孩子的書裏都能發現一本《三毛流浪記》。不過不同的是，畫麵已經不是黑白的了，而變成彩色的了。兄弟們神領意會地笑笑，何須多言。不知那些侄子侄女們，也會向當初我們一樣對它產生深厚的感情麽？

剛上二年級的時候，便離開父母弟兄，離開青島，到濟南跟隨爺爺去了。離開時爸爸給了兩本書，一本《新華字典》，一本《漢語成語小詞典》。小詞典和字典一樣大小，但要薄些，還是硬殼的。當時爺爺怕咱貪玩，就讓放學後立即到醫院去找他。他就讓我在一間很少有人打攪，象病案室一樣的屋子裏做作業。作業一會兒就完了，離吃晚飯還早，剩下的時間沒法打發，就拿出《漢語成語小詞典》來讀。碰到生字就查《新華字典》。不到一年，那本成語小詞典就滾瓜爛熟了。無聊之餘就看字典。那大概是一生中，當時讀起來最無趣，卻歪打正著，對以後最有益的兩本書。當時在小學裏的作文，幾乎篇篇得到老師表揚好評。以後中學，工作，大學都獲益匪淺。

不管冬夏，爺爺總是早上五點起床。當然咱也不能睡懶覺。到操場上去跑步。練完腿練胳膊。開始不能練單雙杠就爬杆，爬繩。然後就要背一首詩。背完詩就準備當天的課。等到上課時，已經自己學了一遍了，有什麽難的？如果早上沒時間寫大仿，晚上回來就要補上。睡覺前要背詩給爺爺聽。爺爺有本線裝的《唐詩三百首詳析》，但為了讓咱背，就專門去買了一本最簡單的《唐詩三百首》。說實話，當時背詩，既不自願，也不理解，純屬應付。不過後來聽說，背熟唐詩三百首，不會作詩也會溜。我想可能是真的，武鬆就是被咱的迷魂藥給弄糊塗了。

這便是咱三年級以前看的五本書。

附：童年回憶1，2，3。

 

補充：2005-10-04 12:57:57

在回憶（3）裏，大家可以看到，在文革開始之前，九、十歲時，咱已經開始了閱讀“整理”《毛主席語錄》了。《毛主席語錄》出版後，在一些現今好多父母不可理解的高壓下，例如鎖在鬥室裏，棍棒相加，是背得滾瓜爛熟了。同時，還要大量閱讀報刊雜誌，做筆記，寫總結。在下自信，小小年紀，要比革委會的主任讀得多，寫得多，當然要比他們說得少。但這些當時是極不情願，極端厭煩，可又不得不做的。當時看不出這樣做有什麽益處，覺得大概爺爺就是為了省心，不讓咱出去胡作罷了。也別怨他，當時可是作得可以，是有名的調皮搗蛋的“壞小子”，許多家長經常到學校告狀，但老師都因為咱的學習成績，並且從來不在課堂惹是生非，誰要搗蛋的話，咱會立即出麵幹預，不忍嚴厲懲罰。可咱也經常因為打架，破壞（在教學樓，圖書館給人拔氣門芯），偷東西（院裏有各種各樣的果園）被保衛科扣留，那就不一樣了。那是個醫學院，小學是附設小學。爺爺在附屬醫院，下班後要去領咱出來。雖然少不了一頓打，可一旦“自由”了，又忘乎所以了。當時給父母寫信時也從來沒有抱怨，大概還以為是自己的錯，恥於開口。後來，六年級小學畢業後離開爺爺回到父母身邊時，父母看到咱的“理論水平，如此“高強”，很是吃驚。不過他們還是覺得，爺爺過分了，咱吃苦了。咱也很吃驚：“是嗎”？

其實，不久，從中學開始，咱就得益非凡了。那時興寫論說文，就是紀實，描寫之類的作文，咱都能不失時機地，引用一段毛主席語錄，放上一段報章社論，嗬嗬，“引經據典”，誰敢說半個不字。

現在看來，要說啟蒙，當首推《漢語成語小詞典》。那是自願讀的，一下開了眼界，培養了興趣。奠定了喜愛語文，古典文學的基礎。要說閱讀歸納總結的能力，寫作能力的基礎，要算那時的閱讀報紙社論，寫總結提要和背誦《毛主席語錄》。《唐詩三百首》隻是到了後來，到了姥爺家，廣讀古典，才理解，認識到了它的價值，有了興趣。在那以後二三十年的時間裏，它隻有顯示你素養的價值，沒有象《漢語成語小詞典》，報章雜誌，《毛主席語錄》來得實用。這一切，直接，或間接地得益於爺爺的嚴厲管教。

沒有爺爺，也許現在的我，可能將是另外一個樣子。就象我們國家，五十多年來，也許吃了許多苦，也許丟了許多東西，換個主義也許會比現在富一些。但我們到了這一步，雖然不是最好最先進的國家，但再也不用受別人的氣，跟著別人的指揮棒轉了。印度不是在製度上比中國先進嗎？好比那些嬌生慣養的孩子，他們不知道外麵世界是什麽樣子。77年在下參加了院裏一個給子女辦的業餘補習班，準備考大學。咱知道得晚了，離考試還差一個月，班裏十幾人，都補了半年了。誇誇其談，一下把咱嚇懵了，老師也說，“為下次作準備吧”。臨考時，老師跟爺爺說：這麽多人，就你孫子有希望”。他是一個好老師，有眼力。入學時，就咱接到了入學通知。

咱知道，咱隻是芸芸眾生，一個靠打工吃飯的工薪族。比咱有頭腦，賺錢多的海了去了，人家小時沒背過《毛主席語錄》，《唐詩三百首》，《漢語成語小詞典》，不但沒挨過打，還捧手裏怕掉了，含嘴了怕化了、、、起碼，咱不是“留學垃圾”。

感謝你，爺爺。