2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
早上跑步前喝咖啡,看著咖啡一點點滴在杯子裏的時候,不知道為什麽,突然想起來那個曾經每天給我買咖啡的心髒科醫生。
我住院醫生第二年的時候,跟了心髒科醫生G輪轉,許多住院醫生不願意選他,因為太忙了,他會不停地讓你工作,沒有休息的時候。但是我還是選了他,因為能夠學到很多東西,他總是說Those who work hardest learn most. 果然名不虛傳,早上七點就開始page我,那之前我要查完所有的病人,然後在邊上看他做導管,起搏器,然後接著查房,中間還要看consult,下午門診,然後晚上接著查房,然後還要坐下來一起讀心電圖。周末也要查房,每天大腦高度運轉,到家裏簡直精疲力盡。但是我非常珍惜這樣的機會,像G這樣的高年資心髒科醫生,完全可以不顧住院醫生,完成自己的工作就回家,他花這麽多時間純粹是為了讓我學得更多。
有一天晚上快結束的時候,有一個病人是一個高度房室傳導阻滯,但是她拒絕裝起搏器,她說when it's time, it's time。她有很多其他的疾病,no code, 我想她是掙紮得很累了,就在我們走出病房的時候,護士大叫醫生快回來。病人突然昏迷,脈搏沒有了,心電顯示是室顫。因為是no code,我們不能電擊她,不能給她注射強心藥物。G站在床邊說, damn it! 這是我第一次聽到他說粗口。 幾分鍾後病人去世了。 G說我們應該再強硬點,給她安裝起搏器就好了。他看上去很黯然神傷。 結束前,我們查得最後一個病人很相似的情況,反複發作的室速,需要安裝除顫器,但是她是一個很貧窮的老人,她說我要回家。G坐在床邊,握著她的手說,不要擔心其他的,隻要你簽字,我給你裝除顫器,你的健康最重要。 也就是說G現在晚上七點多給她查房,早上七點鍾來給她裝起搏器,非但沒有收益,反而要讓心髒科承擔損失。我歎了一聲氣,他看看我說,this is the right thing to do.然後低頭寫下醫囑。
那天查房結束以後,我對他的看法有了很大的改變。在我眼裏,他不再隻是一個機械工作的主治,而是一個有血有肉的良醫。
G以前是一個電腦工程師,後來讀了醫學院。我問他為什麽,他說因為他喜歡和人打交道多過和電腦。我說現在你還這麽覺得麽?他微笑著說,是的。
G對年輕醫生總是很關心,不管多忙,他每天都會帶我去樓下買一杯咖啡,然後一邊慢慢喝,一邊聊一會兒天。至今我仍記得,夕陽下,他滿頭花白的頭發,笑眯眯地陪我喝咖啡,雖然還有好多事情要做。
我們很少談論自己的生活,但是我知道他離婚再婚,經曆滄桑。有一次他對我說,你以後一定要記住,金錢是買不來幸福的。那時候我三十歲不到,完全體會不到那句話後麵無盡的滄桑。
2019年我完成大鐵以後,不顧疲勞,開車三個多小時去了原來的醫院,我並沒有告訴其他醫生,隻是想自己走走,懷念一下。
看到醫院樓下的咖啡廳,早已經裝飾一新,我根本認不出來了,正在猶豫order什麽咖啡,突然身後有一個醇厚的聲音,喊我的名字,我回頭一看,竟然是G醫生。十年了,他還是一頭亂亂的白發,脖子裏掛著聽診器。我驚喜地說,你還記得我名字!他看著我很好笑的樣子,好像我們不過昨天才剛結束查房一樣,好像十年完全沒有匆匆流逝過。
他說,我給你買一杯咖啡吧,就好像我還是住院醫生的時候,因為收入很低,所以理直氣壯地讓主治醫生買,我們一起買了咖啡,我很多話想說,卻都哽咽在喉間。喝完以後,他說,我要去工作啦,很高興看到你。我點點頭。
那天我還給住院醫生臨時做了一點講座,進行到一半時侯,我看到他默默走進來,坐在課堂後麵,認真地看著我,十幾年前的情景,全部湧現出來,我幾乎忍不住要流淚。
我有時候困惑醫學在現代社會是否已經退變成了赤裸裸的商業,但是從G身上我看到那醫學根本的精髓。他是那種醫生,給我信心,讓我明白,我的職業,確實有著我所期盼的意義。是他這樣的醫生,一次次地激勵著我,還有很多年輕醫生,在這個紛擾世界裏,繼續堅持自己的理想和信念。
when it's time, it's time。 I'll have no code when it is time.