小樹

認識小樹在大學新生的軍訓中。

那時新來的班主任格外要強。軍訓結束前的打靶比賽時，她揚言誰要是沒有打出合格的成績拉了班級的總評分，定不輕饒。班主任語氣森森，讓我們這種尊師重教的乖孩子們不寒而栗。
正式開始之前，我聽到隊伍後麵不斷傳來哀歎，哦喲，我嚇死了，怎麽辦呀，要是不合格怎麽辦呀，啊呀，我緊張死了。都是一個人的聲音，那就是小樹。她的哀歎讓我更加緊張，心跳快得讓我喘不過氣。我惱怒地看著她，覺得她真是臨陣擾亂軍心。

後來事實證明，小樹就是這種普遍焦慮型性格的人。任何事情，但凡有一點壓力，她的驚恐就足以讓我暴跳如雷，因為這使得原本不緊張的我也無緣故地跟著驚恐發作。期末考試之前，小樹打著一把蒲扇，一個人坐在寢室走廊上念念有詞，她總是最後一個睡的，雖然我們都懷疑那最後硬拖的一個小時她能看進多少書，但是這是對她的症狀最好的治療，否則從晚上一直到考試之前我們就要忍受她說，哦喲，我來不及了，哦喲，我要不及格了。

沒有考試，800米跑步之類的壓力事件的時候，小樹是個很討人喜歡的女孩子。這真是很滑稽的，因為考試的時候，她一手營造的緊張氣氛令我們深惡痛絕，但是一旦考完試，又是她具有感染力的笑聲和大嗓門提醒著我們美好假期的到來。小樹的笑是我見過的真正的開懷大笑。當她仰頭向後笑去，你可以看見她所有的牙齒，牙齦，軟齶，硬齶和咽後壁。即使你不知道她在笑什麽，也會不由自主地覺得什麽很有趣的事情在GOING ON，也會不由自主地咧開嘴。我們寢室搞活動的時候，如果小樹不在場，活動的質量就會大打折扣，大家都會說，哎呀小樹要是在就好了。暗地裏我曾經悄悄地嫉妒小樹，嫉妒她的笑聲，嫉妒她的渾然天成。那個年紀，正是全力吸引異性眼球的年紀，小樹的朗朗笑聲讓我覺得自己的蒼白。而最要命的是，她本人從來沒有認識到這種感染力，她完全是任意而為的，這使得我愈加沮喪。

小樹和我一樣都愛唱歌。買了新磁帶，我們一人一半帶著walkman的耳機，跟著磁帶學歌。在泡開水的路上，洗澡的路上，不停地唱，尤其是這首‘天下有情人’，我和小樹吊著嗓子，忽男忽女，其樂無窮，把冬冬和瑩瑩幾乎活活逼瘋。

我們都愛聽張國榮的歌。過年的時候我們去瑩瑩家裏玩，瑩瑩為投我們所好，放張國榮告別演唱會的錄像。結果我和小樹看得抱頭痛哭，把瑩瑩的父母弄得緊張不已。

小樹進大學的時候，是一頭短發，因為她不會梳辮子！後來經不住寢室裏其他女孩子當窗理雲鬢的嫵媚樣子，她鋌而走險留起了長發。而梳辮子的重任就落到了冬冬的肩上。冬冬有天然的母愛情懷。於是每天早上，冬冬手腳麻利地打理完自己以後，還要為小樹梳頭。如果冬冬不在寢室，那天小樹就會像梅超風一樣遊蕩在校園。小樹的頭發天性直而軟，無論花不花精力，總是一成不變地筆直垂下，就像現在離子燙，陶瓷燙們孜孜追求的效果。這種寄生關係一直維持到我們進臨床，冬冬再也無暇顧及小樹的頭發。小樹慢慢地學會了自己梳頭，其實就是拿一根橡皮筋從脖子後麵抄過去，打個結，除此之外，再也不會有任何變化了。每次看她做這個生硬無比的動作，剛起床的我就忍不住笑，小樹就會惱羞成怒地朝我翻白眼。

除了渲染恐怖的臨考氣氛，小樹另有一個專長讓人難以望其項背，就是動作奇慢。你盯著看她吃飯，洗手，係鞋帶，疊被子，進廁所間，並不覺得有何異常，但她就是能花比別人多幾倍的時間去完成每一個動作。那時候我和小樹，冬冬，瑩瑩已是鐵黨了，經常有四人幫活動，每次出發前，我們都會強迫小樹提前半個小時開始準備。即使如此，她仍然有本事拉在我們後麵。冬冬的母愛情緒也終於消耗殆盡，忍無可忍衝到廁所門口大吼一聲，小樹，你快給我提著褲子滾出來！

小樹這樣的女孩子，有一個萬事操勞的父親是不難想象的。小樹的母親比她父親小十幾歲，想來過去也是個千嬌百媚的嗲妹妹。她的父親一力照顧著這兩個女子的起居，無微不至。天熱的時候，她爸爸會踩著自行車橫穿整個城市為小樹送涼席和西瓜，走到寢室門口的時候，似乎可以看見他頭上冒著蒸汽。天冷的時候，他會做炸醬，花生糖，讓冬夜複習功課的小樹有零嘴消遣。小樹說，在她家裏，連她的內衣褲都是她爸爸負責整理的。我實在難以想象，這個高大健壯的中年人，會每天重複著這些瑣碎的女人氣的家務。

大學三年級的時候，小樹的爸爸住院了，反複發作的痔瘡。我們和小樹都不太在意，因為這是個無關痛癢的毛病。有一天自習完回到寢室，我們看見小樹坐在上鋪查字典。她問我們‘TM’是什麽英文單詞的縮寫。她爸爸病房床頭卡寫著這個縮寫。我和小樹一起查了英文字典，都找不到。熄燈後，躺在床上的時候，小樹忽然說，會不會是‘tumor metastasis'(腫瘤轉移）。我們吃了一驚，頓時開始和往常一樣，罵小樹的普遍焦慮症伴驚恐發作又犯病了。

然而事實是，這次小樹不是犯病，她爸爸真的是直腸癌，轉移到肝。全家人瞞著她爸爸，還有小樹，不想影響她的學習。但是隨之而來的手術過程，化療計劃，怎能瞞過讀醫的小樹。那天我回到寢室的時候，老遠就聽到小樹的哭聲，哀傷淒厲，她的哭聲和笑聲一樣，都是這樣富有感染力，然而我多麽希望她永遠總是用笑聲來感染我。

從那天以後，小樹的哭聲時常回蕩在我們寢室。父親的沉屙難起，母親的不諳時務，雙方家庭為了她爸爸昂貴的醫療費用的糾葛，生活的重擔一下子從爸爸的肩上壓到了小樹身上。在家裏醫院裏，她堅強地支撐著，回到寢室裏，卻哭濕了一條又一條毛巾。想起那個時候，似乎仍然可以聽見小樹的哭聲。

後來小樹又慢慢回到了我們中間，朗朗的笑聲又出現在我們寢室。但是一提及她的父親，她的笑容瞬間即逝，讓人感覺她心頭那重重壓著的烏雲。

漸漸地，我們都習慣了小樹有一個病中的父親，好象這是一個永遠的進行時。直到畢業後的一天，瑩瑩打電話給我，小樹的爸爸去世了。

在小樹家裏，我感到了一個有著久病不起的病人家庭的辛酸。房間的布置完全是以病人為主，透著一種絕望的氣息。小樹就在這個房間裏生活了三年多。我們自稱是她的死黨，卻從不來她的家，所謂的死黨活動就是一起在外麵逍遙快活，誰知道小樹回到家裏還要麵對這樣的房間呢。

小樹看見我們，開始嚶嚶哭泣。這三年裏，她爸爸經曆了痛苦的化療，放療，介入治療，再手術，再化療，最後是熱療。不知道是這些治療還是疾病本身更痛苦。小樹說，最後她爸爸在急診病危的時候，她已經放棄了，作為一個醫生，她知道她爸爸太辛苦了。但是當爸爸真的遠離了她，她才痛徹心扉地發現自己寧願要一個病重的爸爸在身邊。

失去了爸爸，小樹的生活反而回到了正軌。我們四人幫定期出去饕餮，冶遊，每次約時間地點的時候，冬冬，瑩瑩和我都會心照不宣地把時間提早半小時告訴小樹。有一次一起吃日本自助餐的時候，我看到小樹把長發燙成了大波浪，重新打量她，原來小樹也是個成熟的女子了。

小樹比我大一歲，卻一直沒有對象。因為她爸爸的長時間的病程，小樹的個性變得有點偏激，再加上原來焦慮症性格，雖然冬冬和瑩瑩張羅著介紹了幾次，男方都沒有繼續的意思。冬冬說，她在和男方見麵的時候老是抱怨工作辛苦。哦，還有她的大笑，真是無可救藥，冬冬補充道。

那大笑在以前是青春無忌，在現在就是不夠矜持了。我不由暗暗地歎息。

小樹現在已經是一個婦產科醫生了。冬冬說她的焦慮恐懼症已經病入膏肓了。在那個競爭激烈，壓力巨大的醫院，婦產科又是一個高風險的專業，在冬冬的email中，我似乎又能夠聽見小樹在那裏大聲的哀歎，怎麽辦啊，又要手術了！