2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
2024 (457)
2025 (9)
爸爸的書桌玻璃底下,至今還壓著在他四十歲生日時我給他畫的生日卡片,上麵有我稚嫩拙劣的圖畫。轉眼,爸爸都要近60歲了。
我的爸爸是上海這個紛繁喧鬧的城市中最普通的組成。每天早上叮鈴鈴的自行車大隊中你會看到行色匆匆的他和他的老坦克,傍晚林蔭道下你會看到他和我母親散步的悠閑背影。長假裏你會看到他滿頭大汗擁擠在某座名山大川裏的旅遊人群中,周末你會看到他拎著魚肉蔬菜到父母家裏盡孝,作為長子,窩窩囊囊地聽著奶奶的家長裏短。
十幾歲的時候,我突然很看不起爸爸。這是個很痛苦的過程。每天的餐桌上,爸爸除了單位裏上下領導的事情,就再也說不出什麽有創意的話,對於上海的,中國的,和世界的風雲變化,他是根本說不出個所以然的。那時候我開始看各種各樣的書,向往著揮斥方遒,指點江山的書生意氣,爸爸那些斤斤兩兩的話開始讓我越來越難以忍受,每次他一開頭,我就很不留情麵地打斷他,還常常冷嘲熱諷他除了新民晚報上的那點小市民新聞就什麽都不知道了。爸爸總是訕訕地說女兒大了,看不上老爹了。
我讀大學以後,堅持要買電腦。媽媽因為高昂的價格猶豫不決,爸爸雖然也不太懂電腦是怎麽會事兒,但是卻堅決地站在了我這邊。電腦買來以後,五光十色,我用得很起勁,爸爸也越來越被電腦吸引,但是我總是特別厭煩爸爸碰我的電腦,怕他搞亂我的設置。爸爸隻敢在我不在的時候小心翼翼地玩玩翻撲克的遊戲。
後來爸爸在街道裏報名了一個電腦windows操作的晚間學習班,每天也一本正經地帶回作業,在電腦上練習。媽媽讓我多幫幫爸爸,可是每次幫了一會兒,我看著爸爸笨拙地移動鼠標的樣子,就開始惡聲惡氣,最後總是不歡而散。學習班結束的時候,爸爸還去參加了全市的windows操作統一考試,考了95分!我不由暗暗驚訝,因為我在學校裏也考了一模一樣的考試,隻拿了90分。
爸爸其實是一個很聰明的人,隻是在一個充滿了錯誤和貧困的年代,他的才能和其他很多同齡人一樣被埋沒了。我中學的時候,對於幾何是萬分頭疼。爸爸卻是如獲珍寶。他在初中的時候唯一擅長的就是幾何。隔了這麽多年,爸爸還能毫無停滯地說著幾何的定律。在參考書上那些看似毫無頭緒的圖形上,爸爸加上一條輔助線,朝我開心地一笑,那個圖形就迎刃而解了。如果我現在有孩子,讓我去講解那些題目是萬萬不可能的,爸爸對於幾何學的記憶力真是驚人。
爸爸最大的遺憾就是沒有一張過硬的文憑。我小學的時候,爸爸開始讀電視大學。那是那個時代非常具有特征性的學習方式。每個星期天,爸爸開著電視,學習中國通史,馬列主義。連高中也沒有讀過的爸爸,必須用錄音機把老師的話錄下來,一遍遍地對著書看。牆上貼滿了他的筆記。他這樣寒暑往來地學習了三年,終於拿了一個電視大學的文憑。但是後來不斷地有正牌大學生們分進來,他的文憑顯得黯然失色,爸爸在這個廠裏最後也隻是做到了科級。但是我知道,他為了這張文憑付出的心血,一點也不比那些大學生們少。
因為自己的不得意,爸爸對於知識有著一種執著地崇敬,他相信人多讀一點書總是沒有壞處的。他對於年輕人的學習看得格外重要。有年輕人到我們家來做客,他總是要問人家現在在讀什麽學校。如果是不愛學習的,他就分外不喜歡,不給客人一點麵子。
我讀小學二年級,爸爸就開始督促我每天寫日記。如果到什麽地方去玩,還要附加寫遊記。寫完以後要大聲讀給他聽。當時我真是非常痛恨爸爸這種近乎蠻橫的教育。一個才6,7歲的孩子,哪裏有這麽多寫不完的事情。
我記得我的第一篇真正的作文叫做“放鞭炮”,爸爸讓我拿給語文老師去看。語文老師說寫得很生動,這使我大受鼓勵。其實就是4,5行字,三個字的題目我還寫了兩個別字“放邊泡”。
不知道什麽時候開始,我真的喜歡上了寫作。高中的時候再忙,爸爸還給我買讀者,少年文藝和萌芽。我寫完以後,就讀給爸爸聽,爸爸專心地聽完以後,總是說很好很好。有一次我寫了一篇關於媽媽的文章,爸爸聽完以後,讓媽媽過來,叫我再讀,媽媽聽著聽著就哭了。從那以後,我明白有真正的感受,就有了寫下來保存的意義。
這個習慣一直保留著,在大學裏,我寫完文章,也要帶回去讀給爸爸聽。現在我寫完以後,就通過MSN發給他。爸爸是我第一個讀者,也是永遠支持我的讀者。
爸爸一直很為我驕傲,雖然他從來不對我說什麽,媽媽說他在別人麵前提起我,總是昂頭挺胸,非常得意。但是做著住院醫生的我那時候卻是黃連木做棒槌,外頭體麵裏麵苦,一千掛零的工資,倒不完的夜班,讓我和上海紙醉金迷的生活無緣。我想跳槽,爸爸在飯桌上把筷子一扔,厲聲說道,你現在走到這一步多不容易,你不要現在為了一點錢就腦子發昏!出國以後,爸爸也反複叮囑我,不管多困難,也不能放棄讀書做醫生,否則就不要出國了。爸爸由衷地希望我是一個本本分分有點技術的人,而不是在外麵與時代爭鋒的弄潮兒。
爸爸的生活,很大一部分是為了我。我的牙齒不好,從小到大,我的蘋果都是削成一片片的,甘蔗也是四分之一圓徑的,媽媽經常說,如果你以後能找到你爸爸這樣的老公就很好了。當時我總是不以為然,但是經曆了一些分分合合,特別是出了國以後,我越來越體會到能為我削蘋果的男人是多麽可貴。我出國以後,爸爸和媽媽省吃儉用,給我攢著錢,怕我臨時急需。他細心地體貼著媽媽,又遠遠地牽掛顧慮著我,他的生活平淡而瑣碎,但是我的展翅,就是從他那裏開始的。
生日快樂,我親愛的爸爸。
要是有機會,你老爸肯定可以成為教育家了,嗬嗬。