引子
很多年前的一天，我坐在新東方租用的簡陋大講堂裏聽俞敏洪教授串講 GMAT 詞匯； 若幹年前的一天，我在一場著名的暴風雪之後來到了紐約，跨過街邊沒膝的積雪按圖索驥地苦苦尋找校園；今天，我寫下這篇收錄教授瑣事的小文，以紀念我青蔥的留學歲月。
一）利伯曼教授
經濟學第一節課，大教室裏擁擠地坐滿了人。剛剛倒完時差的我正在刻苦地讀著一本中文版的《簡明西方經濟學》，以期笨鳥先飛，將勤補拙。後排一個說話象連珠炮似的美國佬不時熱情地跟我套磁，問我經濟學底子如何。我誠惶誠恐地照實回答：不行。他咧嘴一笑，日耳曼特征更加明顯：“別逗了，我知道你準是拿Ａ的那種人。”並為自己對中國人民謙虛美德的深刻了解而洋洋自得。我正不知如何作答的時候，一個聲音從背後響起：“你看的是蛛網理論吧？”我一驚，抬起頭：一個卷發的小個子正匆匆經過我的座位，邊走邊摘圍巾。我立即恍然大悟：在滿篇密密麻麻的漢字中，恰好有一個蛛網理論的插圖，學術不分國界。
這就是利伯曼教授，身材短小，其貌不揚。開場扯了大半天閑篇兒，終於有人醒悟過來，問怎麽還不發課程提綱。他在全班的注視中攤了攤手，臉頰上現出兩塊不知是因為尷尬還是暖氣太足而掛上的紅暈：“對不起，我忘記叫助手準備了，下節課補。 ”
第二節課，教授不好意思地撓撓滿頭的卷發，老老實實地承認：“我沒有什麽借口了，還是沒有提綱。”第三節課，千呼萬喚的提綱總算發下來了，隻是有點象中風病人的臉，歪歪斜斜。我終於明白利伯曼教授就像他的衣著一樣：不拘小節，漫不經心。教授舉例生動，言語幽默。他那兩個可愛女兒的撒嬌爭寵也成了市場競爭的活例子。 教授的學術性也很強，黑板上除了圖，模型就是公式推導，很少有文字，讓我叫苦不迭。 有一天突然發現旁邊一位金發女孩筆記抄得又快又工整，簡直就是教授的講話錄音整理稿，便常常借來拷貝。功夫總算是沒有白下，最後誠如那個美國佬所言，我拿了個A。這個來之不易的A奠定了我加入校園雇傭大軍的基礎。
第一學期結束，當我知道利伯曼教授又在物色新助理時，毫不猶豫地毛遂自薦，並且順利地得到了這個位置。教授對陌生人總是很不客氣，一次一個中國男生怯生生地找到他的辦公室來，恭敬地問：“我想申請免掉這門宏觀經濟學。我本科是學經濟學的，這是我大學的成績單，您看是否可以免修？”教授漫不經心地掃了一眼那張紙，慢悠悠地說：“我認為你還不夠資格。對不起，你得重修。”我心裏很為那個學生叫屈，於是偷偷追出來告訴他，可以參加一個考試，通過了就可以免修。
利伯曼教授資曆不可謂不老，雇有兩個助理，可是因為性情古怪，係裏好像沒有人喜歡他。我剛去時發現他連訂書機都沒有，讓我向主任秘書借一個用，結果我給領了個新的回來。教授吃驚地瞪大眼睛問：“不用還啦？”然後扭頭對他的另一個助理彼得說：“她真行！”他的辦公室永遠象敦刻耳克撤退後的現場一樣淩亂，所以我上任不久，就狠下工夫，花了一整天替他收拾得井井有條。他發現了之後，隻是奇怪地環顧四周，又看了看我，臉上並沒有驚喜的樣子。事後證明我這個馬屁徹底拍到了馬腳上，因為他向彼得抱怨說，經她這麽一整，我什麽東西都找不到啦，難受死了。從此我不再多管閑事，屋子又慢慢恢複了原來的樣子。不過自從我上任以後，倒是沒再發生過首次上課沒有課程大綱的事件。
二）薩卡教授
為了湊學分，我鬼迷心竅地挑了一門Ｃ＋＋做選修課，皆因聽說這門課的教授和藹可親，一大半人能得Ａ。結果薩卡教授第一節就翹課，由另一個教授代為通知，不上了，放假。千呼萬喚始出來，第二節課開始五分鍾後，大腹扁扁的薩教授頭上扣著猶太教的“亞瑪伽”小帽，雄赳赳地跨進教室。薩教授心寬體胖，滿麵紅光，生著一雙快活的淺色眼睛，左眉心一粒不顯眼的小肉痣，臉上還散落著另外幾粒，讓他那張表情豐富的臉更見生動。教授那張闊嘴裏常出人意料地抖出幾個包袱。班裏有一個叫以泰的猶太男生，大侃爺。經常會在每節課之前買好一杯咖啡，替教授放在講台上，成了習慣。突然有一天，侃爺缺席，教授走進來，往講台上瞥了一眼，又吃驚又委屈地大叫：“我的咖啡在哪兒？！”
教授有很多絕招對付混事兒的學生，其一就是快下課時才點名。常常講著講著，“啪”地一扔粉筆，兩手撐桌子，頭也不抬地開始點名。我每每替他看表，誤差不會超過一分鍾。教授有一個口頭禪：“人們 (People)” ，經常用之做發語詞 . 比如教授會說 ：“人們，我工廠裏有 1000 名工人，我不知道每月要發多少錢，我該怎麽辦？” 頓了頓，又加上一句 “當然，除了印 鈔票之外” , 然後微笑著開始往黑板上寫程序。
薩教授不明原因地失蹤了大約兩星期，由一個他找來的軟件設計師－－哥蒂先生代課。此公身材高大，蓬頭垢麵，不修邊幅到了令人發指的程度。他講的課毫無邏輯，語焉不詳，口音濃重，講到得意處還常常忘情地手舞足蹈。隻可惜他明顯沒受過形體訓練，高大的身材配上笨拙的動作，活像馬戲團裏跳舞的熊。同學們互相交換著失望的眼光，而他渾然不覺地露齒一笑，露出兩排大黃板牙，風情無限。話說這邊哥先生正興致勃勃地以半身不遂病人的姿勢，賣力地做著複健運動，眼見著出了汗。說時遲，那時快，隻見他後退一步，雙臂一舉，開始往下脫那件大約從未沾過水或者幹洗劑的套頭紅毛衣。坐在第一排的我不由自主地一閉眼，隻聽得耳邊一片小小的驚呼，仿佛意識到什麽的哥先生在毛衣中發出了甕聲甕氣的沉悶致歉：“哦，對不起……”課後，全班自發地聚集在一起，怨聲載道，民意沸騰。第二節課，哥先生大搖大擺地剛一走進教室，立刻有一小半人站起來，湧到牆邊去摘大衣和帽子。我想了想，還是決定留下。一個同學路過我身邊時，俯身向我耳語：“我再也不願意跟這個流浪漢多呆一分鍾！”事實證明他比我聰明得多，因為這節課我從頭到尾基本沒閑著，拜周公，遊南柯，忙得不亦樂乎。直到被哥先生一句“就講到這兒”驚醒，大腦才又開始正常地運轉。
下一次課開始前，我旁邊的中國女孩晴毫無顧忌地說：“這節課如果又是他，我還立刻就走！”大侃爺以泰裝起和事佬：“別那麽偏激嘛，誰都不容易。”晴毫不相讓：“我不是到這裏浪費時間來的。Ｃ＋＋非常重要，學不好的話一事無成！”以泰嘻皮笑臉地接嘴：“至少你還能成個好情人！” 一下子把晴氣得臉色鐵青。我正要打圓場時，薩教授頭上扣著小帽，神采奕奕地大踏步走了進來，教室裏立刻響起一片熱烈的掌聲：“歡迎回來！”以泰不失時機地進言：“您是從哪家跳舞學校找來的這麽塊料？”笑聲中，他又補充：“不過他還真是一個最好的替代品。因為您回來時會受到如此隆重的歡迎！”教授一邊解嘲地淡淡敷衍：“但他是個很出色的程序設計師”，一邊開始往黑板上寫程序，收拾爛攤子，才為這段插曲畫上了終止符。
三）莫汗教授和彼得洛夫教授
教金融的莫汗教授是印度裔，永遠的輕言細語，衣冠楚楚，風度翩翩，是個不折不扣的紳士。由於莫教授出身名校，自然地有不少華爾街的關係。所以當他宣布下節課由一位華爾街的金融家來做講座時，我心中已經大致勾勒出一個精幹的中年紳士的形象。到了那一天，我在樓道裏碰到莫教授陪同一個珠光寶氣的金發女郎走出電梯時，居然還沒有及時領悟。直到看見這位美女出現在課堂上，才後知後覺地大吃一驚。說實在的這位紐（約）片子十足的女郎隻是那些盛氣淩人的金發女郎中的一員，她的講座並無新意。過了沒幾周，我看到莫教授又優雅地引導一位更加美貌的女郎走出電梯，立刻明白了這就是我們當天的客座主講人了。這位深色頭發的女子皮膚細膩，五官動人，衣飾得體而氣質不凡，看上去賞心悅目。講座時態度謙和，語調從容，令人如坐春風。我悄悄問旁邊的女同學：“為什麽莫漢教授請來講座的都是漂亮女人呢？”那位女孩同情地看著我，好心相告：“因為他長得好看唄。” 不過眼神分明是在嘲笑我的弱智。
我慢慢發現學校裏中國同學不少，下課後經常能聽到動人的鄉音。有一次偶然遲到，悄悄從後門溜進教室，小心地坐下，壓低聲音用中文問我旁邊一個戴眼睛的清秀男孩子：“點名了嗎？”他的頭微微側過來一點，沒說話。於是我又重複了一遍我的問題，他很認真地我看了我一眼，還是不言語。我有點火了，我還沒見過這麽瞧不起人的家夥呐。我盯著他，字正腔圓來了一句京白：“我問你話哪！”這時前排一個瘦瘦的女孩回轉身，用一口京片子親切爽朗地對我說：“你就別難為他啦，他是韓國人。”莫教授聽到我們嘀嘀咕咕的，停住話頭，風度優雅地向這邊掃了一眼。恰在此時，前排有一個胖女生把她娃娃鞋的帶子解開，想讓腳趾放放風。結果忙亂之中，不幸鞋子脫腳，咚的一聲落到一尺開外，讓全體師生大吃一驚。莫教授眉毛微挑，淡淡地讚了一句：“ That's new ( 挺新鮮 )。” 象莫教授這樣的儒雅之士，大概罵人也就這水平了。
期中考試的大綱發下來了，我見涵蓋內容甚少，就跑去找莫教授問：“今天我們講新東西嗎？”教授溫和地破顏一笑，說：“怎麽，你想逃課？”我真想大叫一聲：“看看我，我是永遠坐第一排的人哪。”可是在和風一般的莫教授麵前，這句話最後出口時變成了恭謙：“哪裏，我隻是想知道為什麽期中隻考這麽少的內容。 ” 教授黑色的眼睛溫柔地望著我，輕輕笑著說：“那好，我給你單出一份考題？”我落荒而逃！
彼得洛夫教授是俄裔，圓圓的臉，圓圓的藍眼睛，光禿禿的額頭，圓滾滾的身材。彼教授也屬於作風樸素，衣著隨意的一類。經常卷著袖子，敞著領口就坦然地走進教室。教授為人極和藹可親，隻是講英語太吃力，若不十分留心聽，幾乎分辨不出他是在講英語還是在講俄語－－從整個語流和聲調起伏判斷似乎更接近後者。我花了幾節課的時間來習慣他那濃烈得如同伏特加一樣的口音。 上課時經常因為他的口音和語法問題而掀起全班性的熱烈大討論。 我的一位老鄉嘿嘿樂著說，他可真是“茶壺煮餃子！”有一次在空前熱烈的氣氛中，眼看就快下課了，彼教授大汗淋漓，腦袋上冒著蒸汽，麵紅耳赤地衝著某咄咄逼人的男生大聲地爭辯：“不是你糊塗了，就是我糊塗了，要不然就是你把全班搞糊塗了；總之不是我把全班搞糊塗的！” 在哄堂大笑之中，提問的男同學連連搖頭。 我看著他身上那件藍白條的海魂衫，和他瞪得溜圓的藍眼睛，悄悄對旁邊的同學笑著說：“他小時候一定是個特別招人喜歡的孩子。 ”
四）瓊斯教授
通訊原理第一節課還沒開始，教室裏聊天的，喝飲料的，打手機的，低頭看書的，熱熱鬧鬧的象趕集。一個高個兒黑妞步履匆匆地走進來，低聲說了句“晚上好”。坐在第一排的我和其他幾個同學有點愣住了，抬頭看著她。黑妞微微皺了皺眉頭，迷惑不解地問：“為什麽你們看上去那麽吃驚？”這下全班靜了下來。天哪，這是我們的教授麽？我一直以為瓊斯教授是一個老頭子，可眼前的小妞看起來象個高中生！瓊斯教授又瘦又高，偏還梳著雲髻，穿著迷你裙。她最喜歡講著講著就靠在敞開的門上左右搖晃，要不就毫無預兆地一屁股坐到講台上，那雙仙鶴腿從桌子邊上掛下來，滿不在乎地甩來甩去。她有一張特征鮮明的黑種人的臉：寬短的小鼻子，高高的戲劇化的漂亮額頭，兩眼離得有點遠，看上去永遠是一副天真的神情，活像一個正在流行的電影的中的豬寶貝。可惜這個寶貝從來不會笑。
瓊斯教授工作勤奮，治學嚴謹。她的板書行雲流水，寫得飛快，又習慣在開課前先寫好整麵黑板，讓遲到的家夥們坐臘。所以教授經常會在更新黑板內容之時，發現自己麵臨哀鴻遍野的狀況。而在全班都鴉雀無聲地趕抄筆記時，她嚴肅的目光就會慢慢掃過整個教室，隨時準備對任何問題作出認真的解答。我和另外三個中國同學結成了互助小組，每堂課明確分工，由兩個人提前占座位和分抄“第一版”的左右兩塊內容，擦掉後再由另外兩個人抄“第二版”，這樣才能比較從容，聽課記錄兩不耽誤。
有一次，我到得太早，發現前一節還沒下課，隻好耐心等待。不一會門開了，一大幫哈欠連天的家夥鬧哄哄地魚貫走出教室。我照例搶占了第一排的有利地形，喘息稍定，才發現教授居然已經飛快地在黑板上寫了起來，不一會兒就是密密麻麻的一片。於是不敢懈怠，趕緊低頭猛抄。沒一會我的組員們陸續到場，嘻嘻哈哈地對我提出口頭表揚。上課了，教授照舊口若懸河，侃侃而談。過了大約兩，三分鍾光景，後排忽然有一個金發男生從座位上跳起來，一手拎大衣，一手抓書包，兔子一樣地衝出教室，奪路而逃。教授在他風一樣地掠過身邊時，臉上露出一絲微笑，淡淡地問：“你睡著了？”。 正在全班麵麵相覷之際，寶貝又補充了一句讓滿屋人哄堂大笑的話：“He's from my previous class (他是我上堂課那個班的)。”這是我唯一一次看見瓊斯教授露出笑容！
