老爸，就這樣走了

老爸，就這樣走了

父親節於我是個很新的概念。要不是送來的廣告充滿了工具之類，是很難想到還有父親節這樣一天的。今年卻不同，父親走了，反而想得起來父親節。

奇怪的是，我從未和父母在一起生活過，更奇怪的是，家中我是唯一的孩子，而父母又一直恩愛著。所謂的一直，是指從出生＂一直＂到現在。幾十年來，小時侯在外婆家，後來是在自己家，去父母那裏就好象去到親戚家，有一種很陌生很陌生的感覺。

父母和我的生活沒有重疊，彼此都不知道對方怎樣活著。和父親就更多了一曾屏障，因我是在外婆家長大的。很多回家的時光都在兩個陌生，卻有血緣關係的男人的沉默中度過。不多的話，都是在坐到一起前剛剛編好的＂台詞＂，這幾句話一說完，便是相顧或不相顧的無言。每到這時，任何一個可以打破僵局的響動都有如救命。

情況的改變是由於父親被查出了癌症。父親在我看來是很難歸類的人，早年畢業於燕京，後來是右派，再後來成了勞模，全國五一獎章獲得者。然而這一切和我無關，生活中又不知他的喜怒哀樂為何，所以不知該看他是幹部，工程師還是別的什麽人。

但在癌症麵前，大家都沒了差別，有的僅剩了求生的欲望。而我的角色也終於有了實質的內容。和父親的接觸，彼此進入生活，卻真實的發生在他生命的最後時光，不知是誰的過錯，權且算在命運頭上吧。

父親是喉癌，全喉切除後就不能講話了，在陪他治病直到最後的一段時間裏，我們之間隻是筆談。然而這種低效率的溝通手段卻達成了彼此間最多的了解。我知道了他小時候的不少事，知道了他退休十年還放不下的事業，知道了他在東北生活了一輩子卻要回上海的苦衷。父親，此時也談不上是可親還是別的什麽，隻是在我心裏這個概念終於有了內容，終於在他生命將盡的時候活生生了。

人生為什麽要如此，為什麽不能真的善待自己，到底是什麽原因讓他從沒高興過，一切無從得知了。作為孩子，能有這最後幾個月的經曆，也算補上了為人子的生活，但一種莫名的遺憾卻一天天的成長，不知邊際在哪。

父親節，第一個沒了父親的父親節，也是第一個＂有＂了父親的父親節。說得出的惆悵和說不出的孤寂，選什麽送給父親？懷念和難過也才剛剛有了頭緒，選什麽送給父親？還是把孫兒的長成告訴他吧，這總是希望的所在。