2007 (300)
2008 (101)
2009 (219)
2010 (162)
2011 (158)
2012 (74)
2016 (305)
2017 (259)
2018 (148)
2019 (46)
2020 (50)
也憶貓與狗
（2005）
不管是在農村還是在城市，貓呀狗啊都可以算是主人家的一分子。不同的是城裏人養貓養狗是養寵物，上戶口打預防針看病理發~~~我打工時代的朋友老錢養過一隻狗，說還得買專門的狗香波，不比養個孩子省錢省心。農村卻是找個幫手。養貓自然是為了抓耗子；養狗嘛~~~不說算了，嗬嗬，怕有人象師爺那樣端著餛飩盤子上網 ~~~有個成語的，大家自己想想吧。
我家雖然有購糧本，住的地方其實跟農村也沒什麽兩樣。奶奶能幹又喜歡熱鬧，家裏除了總是有幼兒(堂弟妹們)，還養著一群雞，一隻豬(改天也寫篇打豬草)，貓和狗也沒有斷過。
記得剛回到父母身邊時，家裏有隻肥大的土貓，就是滿身灰黑條子那種。很會抓耗子。耗子後來不敢來了，它就跑附近農民家管‘閑事’。有時候叼來一隻老鼠，卻不忙著享用，放在地上讓它逃，然後閃電般撲過去把嚇得半死的老鼠叼回來。若有人觀看它就更來勁了，反複玩著這真正的貓抓老鼠的遊戲，直到可憐的獵物跑不動了為止。後來它失蹤了一陣子，有天聽見閣樓上有貓叫，還不止一隻。奶奶上去一看~~~哈，有三隻好可愛的小貓！可惜它們剛長大一點，奶奶就分送給人了，貓媽媽叫了好幾天。再後來又一次失蹤~~~這次沒回來。
然後爸爸不知道從哪裏弄來一隻波斯貓~~~他們這麽叫，也不知道是不是真的？至少不是純種的吧：白毛裏夾雜著黑斑。不過比本地貓漂亮多啦！它倒真是我們家的寵物，沒見它抓過耗子，不過有它的叫聲就夠了。媽媽常買些小魚幹給它拌飯，弟弟偶而用汽槍打隻麻雀給它加餐。記憶中最溫馨的場景是一些冬日的晚上，爸爸從頻繁的出差中回來，晚飯後大家圍爐而坐，一邊嚼著甘蔗，一邊看爸爸逗貓。爸爸用一根短棍綁上一根粗線，線頭拴著一團甘蔗渣。那貓在這麽多觀眾跟前也抖擻精神，先是前爪抓地，趴著警惕地步步後退，接著猛然發力，然後就如雲似影，隨著那團甘蔗渣忽上忽下，突左突右；跳上桌子，鑽過凳子；躍過妹妹肩頭，掉入媽媽懷中~~~。父親的樂觀精神，讓我們比較平穩地度過了文革那段艱難的歲月。
忘了是哪一年，部隊複員的三叔從戰友那裏給我們家弄來一隻狼狗。高高大大的，很威風，據說是德國種，不知哪兒不對，被淘汰了。正是：無才可去守國土，枉落凡家看大門~~~端的是忠心耿耿，盡職盡責。周日逢集，我的任務是拎個籃子跟媽媽去趕集買菜。我是不會去討價還價的，隻當啞巴搬運工。大狼，那狗的名字，經常幫我銜著籃子，一路走來，讓很多人羨慕不已。
高中畢業後我下鄉了，因為離家不算遠，逢集日生產隊放假，我們基本上都回家。幾次以後大狼大概是注意到了我平日的缺席，有一天我離家返隊時它就跟著，我攆它回去，後來還裝出很凶的樣子讓它走。它往後跑了幾步，然後就遠遠地跟著，一直跟到‘雲頭上’，也就是出城的地方。沒辦法，我隻好掉頭往家走。大狼顯然很高興，搖擺著尾巴前前後後地跑著。可是它哪裏知道人的無情和無奈呢？我叫弟弟把它拴住，回頭又匆匆走了~~~我可不想隻身趕夜路啊！打那以後，每次我離家之前弟弟都要先把大狼帶到別的地方玩。
我家這倆貓狗成員，命運也都不好~~~先是在同類中被淘汰，‘發配’到邊寨。在我家得到寵愛，可惜好日子也不太長。因為在我們那個偏僻的小城，它倆還是太顯眼了，我們一家，包括老於世故，人緣頗好的奶奶都沒有想到這兩隻與眾不同的貓和狗會引來妒忌~~~它倆先後被人下藥毒死了~~~
貓死的時候我沒在，回家聽說，惋惜了幾句，傷心了一陣就丟過了。大狼卻躺了好幾天，奶奶給它灌腸喂藥的，我回來時它已經奄奄一息了。我們一家人默默地圍著它，看著它呼出最後一口氣~~~我永遠忘不了大狼閉上眼時留在它眼角的那滴眼淚~~~
艱苦環境中，人的感情沒有那麽纏綿和脆弱。正象那戲裏說的：Life Goes On。過了不久，我從鄉下抱回來一隻小狗，黑油油的毛皮，隻有眼睛上麵有兩個小白斑，我們就叫他‘四眼’。78年春天我離家去上大學時它還是隻半大的調皮狗，第一個暑假隻隔了半年，還沒覺得有什麽不同。第二個暑假剛到家門口，一大團黑雲猛地滾出，還沒等我反應過來，兩隻前爪已經搭上我的肩頭，嚇了我一大跳！‘大姐回來了！’緊接著弟弟沙啞的嗓音和躥高的個頭又嚇了我一跳~~~
那就是我家‘寵物’給我的最後一個鏡頭。
（圖片作者：老樹）
往期鏈接
【山菊野語】美國的‘鐵飯碗’
