“三自一包” 拍片記

寧娜

（一）

我們21名電影研究生被人送了一個集體綽號—“21大”。我追著同學問：“蘇共21大嗎？什麽意思、什麽意思啊？”“咳，說咱是隻會開會空談、沒摸過機器的影侃唄。”

我垂頭喪氣心裏還憋著氣。不懂電影製作確是咱的軟肋。87年課程快結束時，傳來一片“讓我們摸機器！”的呼聲。老師借來一台攝像機，給了一堂課的時間讓我們瞧瞧它長什麽樣。大夥沒過癮，又呼籲。學校說還可給十天時間拍個人作業：不作特別要求，可拍可不拍；有條件上，沒條件別勉強上。要上的，甭指著學校幫忙，得“三自一包”： 劇本自己寫，演員自己找，機器自己借，費用自己掏腰包。

全班立刻掀起紙上談兵的暢侃高潮：師弟要拍馬大哈大夫盡往病人肚裏拉東西的相聲；師妹要拍清潔工人那美麗的心靈；還有一幫人叫著喊著要拍新德國，新浪潮，新現實主義；先鋒派，印象派，電影眼睛派；要拍這要拍那…… 火樣的熱情兩天就蔫沒了聲息，最後隻剩下暗暗攥著拳頭心不甘的我。我不要當21大！翻箱倒櫃一通折騰，我從一本小小說集子裏找到個小故事，感覺有點意思。費了點心思，整成個不到兩分鍾的小劇本：

1． （特寫）一堵粗陋的牆上寫著個“女”字。這是位於巷口的廁所一側。
2． 從“女”字往下搖進一條女性隊伍：有大媽、大嫂、阿姨、大姐、老奶奶、小姑娘……鏡頭停住：一個十三四歲的半大小子跟在隊尾，低著頭。
3． 廁所左邊的街道。早晨的陽光照在道旁的樹上。騎車上班的；送孩子去幼兒園、學校的；買早點的；溜彎回來的…
4． 不時有人停下腳步望著男孩竊笑: 沒睡醒站錯隊了吧?
5． 男孩抬頭碰到這些目光，有點不自然，他咬著嘴唇低下頭用鞋子蹭地。
6． 前麵的腳在移動，男孩的腳跟著往前挪動。
7． 街景。有人投來疑惑好奇的目光，又把這目光傳遞給同伴。
8． 男孩佯裝不知，眯著眼仰臉看……一隻鳥銜食飛進樹上的鳥窩。
9. 隊伍又移動，男孩跟著往前挪。
10. 廁所右邊的巷子。
11. 男孩已近廁所門口。
12. （特寫）他臉上一下綻開燦爛的笑，扭頭對巷內大喊：“媽——，該您啦！”
13. 銀幕漸暗，推出片名：孝道。

還行嘛！寫完自己小小地得意。我把這劇本給好友阿雁描繪了一下。阿雁出生電影世家，是我的朋友中最富視覺感的。阿雁說憑感覺還不錯，但她也沒把握；是否可行得問她老爸。阿雁的老爸是北影廠的老導演，老藝術家。“哎，不行不行，我不敢去。”一想到要麵對大專家，我心裏直打鼓。“我爸人特好。再說，你想不想拍啊，想拍就得學啊，想學就得問啊, 不問怎麽知道行不行啊。”說的是啊。行，我豁出去了。阿雁還建議我搞兩個本子，不要吊死在一棵樹上，A不成就上B嘛。

果然阿雁的老爸人特好。他微笑著聽完了我的藍圖。“你這廁所是找外景呢還是在棚裏搭一個？”“想在外麵找一個…或者在一個長像差不多的房子上貼個“女”字兒？” “符合你拍攝要求的廁所不會很多的，即便哪裏有，你也沒那麽多時間去找。真的廁所一般上不得鏡頭的，也許隻能搭一個？” 阿雁爸沉思起來。阿雁問：能在“一條街”邊上搭一個嗎？“一條街”是在北影廠院裏搭的一條街景，兩邊有各種舊店鋪，來阿雁家的路上還看見有攝製組在那兒活動呢。那些店鋪隻用架子撐出一臉麵，後麵什麽也沒有。“那也要不少錢的。對了，學校給你們多少經費？” 經…經費？壞了，忘了說“三自一包”了。“一分錢沒有啊！” 阿雁爸撓頭了。他想想又問，“演員你準備上哪兒去找？讓表演係的同學演嗎？”表演係的那幾朵國花兒肯無償地在臭哄哄的廁所前排隊？我搖搖頭，怯怯地問： “找幾個班同學幫幫忙成嗎？”“‘班同學’是學什麽的？”“電影理論。”“不成，不成。這故事裏的演員得非常專業，一句台詞沒有可眼睛神態會說話的那種。尤其是那個男孩。”我想了想不得不點頭。那男孩外表至少得象《黃土地》裏的憨憨吧；表演嘛，記得樣板戲中李勇奇唱“羞愧難言”時羞紅臉的表情嗎，就得有那水準。

A被槍斃了，說說B吧。B簡單得不行，就幾句話。

“一個樓道晚上黑乎乎的。第一個人爬上去，撞到樓道裏幾乎堵住過道的自行車。一輛車 “咣鐺”倒下來，他一麵扶車一麵抱怨燈壞了很久也沒人修。第二個上樓的是位女士，差點被車壓倒。她一麵氣急敗壞地扶車，一麵大叫車亂放在這礙事也沒人管，都自顧自太自私了。第三位吹著口哨兒進了門，他毫不猶豫地伸手一拉燈繩：燈亮了！結尾是燈光裏輕快上樓的腳步聲、口哨兒聲。”

“這個故事倒是可操作。場景人物簡單，樓道也好找。這故事講了什麽呢？”“哲理。”我滿臉嚴肅地回答。“什麽哲理？”我嗯嗯哈哈地說不上來。擱現在，說什麽我也不能挑個自己都講不清的“哲理”故事。可那會兒覺悟低，叫時髦的“文化反思”、“文化積澱” 理論給熏陶得特弱智。阿雁爸說，“就拍這個吧。用你們的話說，先摸摸機器，實現零的突破。”他還建議用攝像機拍，省去洗印膠片的費用和剪輯的麻煩。片名 “樓道”寫在開頭，讓觀眾對場景有精神準備；結尾最好打一行字幕，告訴觀眾故事要說什麽。阿雁一家還幫我聯係好了可幫忙的人，我喜滋滋樂顛顛兒地回家了。


（二）

挖苦我連相機都拿不穩的老公表現出前所未有的支持態度。他幫我想好了所有可能碰到的問題：樓道裏開關壞了怎麽辦，燈泡憋了怎麽辦，燈繩沒了怎麽辦，那裏沒有自行車怎麽辦，有的話人家不樂意車被碰倒怎麽辦，用自己的車當道具摔壞了騎不回來怎麽辦，沒有演員怎麽辦，使了人家的機器欠了人情怎麽辦…細致得我都起了急，“怎麽辦怎麽辦，車爾尼雪夫斯基同誌，你這麽嘮叨怎麽辦？車到山前必有路嘛！”

本著勤儉節約的精神，演員做了如此安排：女角兒屬本人；倆男角兒歸老公和他的死黨哥們阿毛。咱仨明星相的沒有，反正要的就是樓道裏的本色老百姓。一說“演電影”，阿毛同誌激動萬分，表示那天將在開會中伺機出逃。他還說自己口哨兒吹得一級棒，要演老三。

一個陽光燦爛的下午，老公的準備工作一一就了緒。車後座架了一個可踩著修開關的凳子；車兜裏裝上了萬用電表、改錐、鉗子、燈泡、燈繩，外加一捆修車的工具。他數了八十元錢塞進褲兜，又把一盒空白錄像帶（友誼商店買的，那時錄像機遠未走進百姓家）裝進拎袋。完了，還沒完沒了地站在屋裏左看右看、左想右想，怕漏了東西。我用一支4B的中華鉛筆在眉上描了兩道黑，一管幹巴巴的俄國唇膏在嘴上抹了兩彎紅。然後，在大鏡子前察看“粉墨”的效果--要登場了嘛。老公瞥見立刻抗議：咱是去拍恐怖片嗎？黑咕隆咚的要嚇死誰啊？我窘得趕緊用橡皮和毛巾擦了。老公一拍腦袋：要把樓道窗戶糊起來，不然大白天怎麽黑咕隆咚？可不是嘛，江青說，電影片子就是電影騙子。於是又找舊報紙又拿漿糊。我們終於出發了。

北影廠門口駐紮著一個部隊的電視攝製組。聽了我的劇本故事，組長馬上讓人把暫時閑著的機器拿給我。“知道怎麽用嗎？”我和老公都搖頭。機器很大很重很專業，我肯定扛不動，老公扛著它別的就甭幹了。“這樣吧，讓小趙小王陪你們走一趟，不就一樓道嗎？一小時夠了吧？”看我猶豫， “那就兩小時。” 小趙扛著機器，小王拿著布光的燈、燈架、測光儀、濾紙等跟我們出來。我感激之餘心裏有點發毛：人情啊，專業的攝影師和燈光師！

碰頭時間已過了半點鍾，阿毛沒影兒，大概被會議絆住了。我們上哪裏去拍呢？人家不放心機器走太遠，這架式也走不遠，最好能在北影院子裏找一地兒。阿雁家的樓道我熟悉，但太靠裏了，一會兒阿毛來了怕找不到。“這兒好象進門就有家屬樓的。” 小趙小王說。

進門不遠，果然見到幾幢長相雷同的家屬樓。隨便挑一門洞進去瞧，正合適：燈開關就在門口，還一拉就亮。我們的攤子擺到了一樓二樓之間的過渡平台上。這裏有窗戶，還有兩輛車。往下，可看到單元入口；往上，能看到二樓左邊一戶的門和右邊一戶的半拉門臉。窗戶被報紙一堵，樓道立馬黑咕隆咚。我們把車放到人家兩輛車前麵，旨在犧牲自己保護群眾。準備工作差不多了：小王測好光，用淡藍濾紙罩住燈，樓道裏的光線就象夜晚從窗戶外進來的自然光了。小趙站在平台的右角，打算用機器自右向左跟著人物運動畫下巴似的弧線。

又過了半點鍾。我出樓道張望，阿毛還是沒影兒。先不等他了，開始走場子吧。我一揮手，老公從外麵進門走上來，伸手扒拉倒了我的女車，“叮鈴咣郎”的動靜驚動了二樓的兩家和三樓的一家：“你們在幹什嘛？！” 我對可能發生的擾民情況已有思想準備，趕緊陪笑臉：“對不起，打擾了。電影學院的學生，在這兒拍個作業。摔的車是我們自己騎來的，保證不會碰壞你們的車。”三樓的那位邊嘟囔邊把腦袋從樓梯上縮回去了：“嘁，這兒能拍什麽作業？”二樓一家的褓姆下來看了看：他們家的車最靠牆，不會有什麽事，也回去了。剩下的二樓這位眯著眼把我們的機器、布光、車子、窗戶上的報紙、演員和導演的臉都一一看了一遍，突然咧開嘴樂了：哎，拍電影兒！他這一樂，我們也都樂了：嘿，認出來咧，這是葛優他爸葛存壯老師！看到他，我腦子裏“噌噌噌”閃現出一係列反派形象：奔在最前頭的畫麵就是《決裂》裏“馬尾巴的功能”。

簡直不敢相信：我把機器架在了葛優家門口！

（三）

葛存壯老師興奮地在平台上直轉圈子：“你們誰是導演？你是？你是？你是？那…你是？”我無地自容地點頭。他馬上畢恭畢敬地站到我麵前，“導演導演，您要不要個日本鬼子？”“葛老師，我這故事裏…沒有…日本鬼子。”“沒有？加一個加一個。我日本鬼子演特別好，我演過三個鬼子小隊長：《小兵張嘎》裏的龜田小隊長；《礦工》裏的島田小隊長；《糧食》裏的清水小隊長。我家裏還有鬼子軍服鬼子刀鬼子大皮靴呢，要不要穿出來叫您瞧瞧？” “葛老師，我真的沒法要日本鬼子。”“那講日本話的也行。”他說著端起“槍”，邁開“鬼子步”，然後“啪”一個立正，指著一堆自行車嘰哩哇啦地說了一通不知真假的日本話。天哪，這可怎麽辦呢，演鬼子的激情摁都摁不住。“葛老師，這是我的劇本，”我把隻有幾行字的紙遞過去，“拍一個樓道的故事。我這是第一回，什麽也不懂，您幫幫我。”小趙小王也說，對，您是專家，出出主意，指導指導。他擺手不看劇本，“啊？不是打日本的故事，那是什麽故事呢？”

“一個樓道黑乎乎的，第一個人上樓…第二個人上樓…第三個人上樓…燈亮了……。”葛老師張著嘴，眼睛的轉動停滯了：“完了？”“完了。”“沒有了？”“嗯。” “三個人上完樓就沒有啦？” 唉，他臉上的那個失望喲。我也跟著他一塊兒失望：這會兒要是有個能讓這位“北影反一號”過足戲癮的劇本該多好啊！

“那… 演員呢？” 他終於緩過勁兒來了。我指老公、自己、還有“葛老師您”。（阿毛被開了，自由散漫不象話！） “有我的戲？” 葛老師高興起來，“那我要演第一個”。他的理由是：“好歹有點台詞有點動作有點戲”，那老三不行，沒啥可演的。瞧見專業和業餘的差別了吧？人專業的考慮的是“戲份”，阿毛就光想著在燈光下露臉了。“第二個上樓的是誰？”“嗯…我，”聲音裏透著心虛。葛老師瞧瞧我，“你是導演，幹好本職工作，不要攙和表演；演戲的事演員來。”這下好，我被徹底架空了。

“演員演員演員…”葛老師又開始團團轉。我們卻把目光齊刷刷地射向他家的大門，大夥的心都是往一處想的：葛優這會兒要是頂著大腦門出來就好了。“都沒在，都沒在，就我自己。”他馬上讀懂了我們的意思。不知是小趙還是小王問：“葛優沒住您這兒？”“沒有沒有。” 葛老師很遺憾地搖頭。接著，大家又不約而同地仰臉往樓上看，“這樓裏還有會演的嗎？”葛老師想了想又搖頭。他從樓道裏轉轉轉轉到了樓外，站在門口搓手皺眉想主意。突然，葛老師眼睛發亮，高興地叫起來：“快來快來！電影學院同學在我們樓道拍戲，快來幫著演個角兒。放下放下。”

一隻裝了菜的籃子放到了門口的石墩上。“在哪呢在哪呢？”一個四十來歲的女士邊挽袖子邊往樓裏走。嗬，這位秀眉俊目、氣度不凡，一看就是北影演員劇團的。臉倍兒熟，就是想不起在哪部影片裏見過，大夥也沒好意思問。

此刻，兩位專業演員站在業餘導演麵前分析人物、研究表演和台詞。葛老師講，他這個角色眼神不行，要摸摸索索地上樓；在轉彎時撞到車把，車“咣郎”倒下；這人應該是個知識分子吧（說著掏出眼鏡戴上），扶車動作笨手笨腳的，抱怨時用詞兒文縐縐的；他爬到二樓走進自家後關上了門，沒聲了。女演員說，她應該是個動作麻利幹練的家庭主婦（忙碌的主婦不該光著手跑空趟的，說著從葛家弄了個包來挎上）；進門後先摸到樓梯扶手，然後挨著扶手快步上樓；轉彎時讓我們悄悄把車推倒在她身上（因為前麵上樓的一位沒把車放好），然後她大發脾氣，把車們亂搡一氣，人一直上到三樓還罵聲不絕。討論完了他們又走場子，到底是老演員，敬業又認真。末了，小王打光小趙拍，兩位的鏡頭都是一次成功。

天上沒有再掉演員餡兒餅下來，隻好拿老公湊數了。老公不會吹口哨，小王說做後期時找人吹了替他配上。老公緊張得臉上象刷了漿糊，腿也有點顫。讓他放鬆、放鬆，訓練了幾遍也不管用。算算算，意思到了就成，對業餘的要求不能太高。最後一個鏡頭是從平台一直推成門口亮著的燈泡特寫……大功告成！我向兩位明星再三道謝。女演員拎上菜籃走了；葛老師戀戀不舍地跟在我們後麵：同學，下次要演鬼子一定別忘了找我啊！

外麵陽光依然燦爛。老公幫我矯正著有點摔歪的車把，忽然聽到“局局局”的口哨聲：阿毛來了。他早來了，一進門就找錯方向，七轉八轉轉到了“一條街”。站在那兒看上人劇組拍電影了，“古裝戲，還騎馬呢”。告訴他失去了什麽樣的機會，阿毛臉都綠了。估計呀，腸子也悔青了。

還了機器，我向組長和小趙小王表示萬分萬分感謝。“別光口頭感謝啊，要有點行動不是？”得，落伍了，時代不同了，軍民魚水情不唱了。行動是應該的應該的。我馬上說，我們請幾位出去撮一頓，地點你們選。那會兒，八十元可以橫掃京城95%的餐館，所向披靡。阿毛趕緊借口有事先走了。

“我們對‘撮’完全沒有興趣”，組長慢悠悠地說。我和老公傻眼了。

（四）

“先說好了的，我可沒有錢。要付機器人工費我們出不起噢。”我委屈地重申。

“我們對‘錢’也完全沒有興趣”，組長仍然斯條慢理。我臉上開始漾出笑意--這還差不多，有點“拒腐蝕，永不沾”的樣。“別貧啦，說要我們怎麽著吧？”

“研究生，會寫稿嗎？寫篇文章幫我們鼓吹鼓吹。” “你是說--侃？！會會會！”我頓時眼睛大亮，象銀幕上八一廠廠徽那樣光芒四放：侃是咱“21大”的強項！“鼓吹什麽呢？”“一節目。一曆史紀錄片。二十分鍾。講老帥們鬥“四人幫”的。名字叫《讓曆史告訴未來》。” 節目早拍好了，因鼓吹介紹的文章沒人寫，窩在這兒不能送電視台。

老公先走了，我坐在製作間裏邊看節目邊做筆記。紀錄片拍得相當不錯：資料豐厚，畫麵精致，幾個老帥的麵部表情捕捉得很準確，片名尤其好--經過了一點點實踐，我對別人的優點很敏感。“怎麽樣？”組長問。“沒問題。什麽時候交稿？”“明天上午吧。我們今晚給你做後期，明天你把稿拿來，我們把做好的錄像給你。” “狡猾狡猾的，一手交錢一手交貨哈。” 組長笑而不語。我的後期沒啥東西：一個片頭，一段口哨，一行還沒想好的片尾字幕（小菜一碟，他們說早上拿來兩分鍾就弄好）。組長一一答應著，揮揮我留下的空白錄像帶向我道別。

豆腐塊文章沒費咱太大勁，那行字幕倒害我苦想一宿。“衝破思維定勢，開拓創新空間”？“先入為主、按部就班是變革的絆腳石”？“改革是黑暗中的燈光”？怎麽一個比一個傻？頭都想炸了、天都想亮了也沒能突破自己的“思維定勢”。最後我決定“時髦”到底、“深沉”到底、“哲理”到底了：什麽也不寫，給片子一個開放式的結尾，把球踢給觀眾。

第二天果真是一手交錢一手交貨。我當場就拿到了《中國電視報》給的20元稿費。我謝組長，組長謝我，說我可把他給救了。“互相幫助互相幫助”，我滿心的高興。錄像也為我做好了，“看看看看”，我急不可待地坐到屏幕前：

片頭“樓道”出現了…是拍的寫在一張白紙上的兩個美術字。喲…這…？小趙忙解釋：抱歉抱歉，字幕機出了故障，搗鼓半天了還沒修好。我們繼續往下看：暗暗的樓道…葛老師摸上樓…女演員爬上樓…老公拉亮燈走上樓…（口哨水平太一般，和阿毛真不是一個級別）…慢著，發現了一個問題：老公走到鏡頭前的時候沒有做吹口哨的口型而是咧著嘴傻樂！小趙講沒關係的，可以把口哨聲掐掉一小段，停頓一下，等老公背對鏡頭時再讓聲音繼續。行，還是人家有招兒。畫麵終於定格在亮著的燈泡上了。一切都是按計劃進行的，可我不知為何感覺複雜：這故事怎麽瞧著怪怪的，不象我原先想象的那麽可愛呢？整個構圖和鏡頭運動呆板單調：一個下巴弧線，又一個下巴弧線，第三個還是個下巴弧線，毫無變化；色彩談不上，黑白片似的；另外，三個人物好象在門口排好了隊，一個接一個登台，中間一點喘息之機都沒有--啊，是缺少時間過渡的鏡頭。應該有幾個夜景作為銜接的：如萬家燈火，半個月亮爬上來，夜色中的樹影等。唉，後悔啊，電影是遺憾的藝術，現在這些都是奢望了…

我把片子又放了一遍。除了以上提到的問題，還是覺得有什麽地方不對勁兒。我盯著屏幕，一寸寸地審視最後一個畫麵…忽然發現：燈泡旁的門框一角露出了下午那燦爛的陽光！我倒抽一口冷氣，趕緊倒帶，仔細檢查每個人物進門的瞬間--或在門邊、或在腳下，都有多多少少的曝光。穿幫！大穿幫！愚蠢的大穿幫！沒有任何挽救的可能了…

麻痹啊，太麻痹啦。教訓哪，深刻教訓呀。我癱倒在椅子裏，悔恨隨淚水奪眶而出……

此恨綿綿……

http://talkskyland.com/dispbbs.asp?BoardID=45&replyID=24813&id=24813&skin=0

[cloudhk]

很有意思！多寫點。

[寧娜]

謝謝!

[閑人Filiz]

真好看！