艾麗思:從開始

 好讀書，不求甚解(一)：從<<紅樓夢>>開始

 文章來源: 艾麗思筆記 於 2005-12-12

張愛玲說：世有三恨，鰣魚有刺，海棠無香，<<紅樓夢>>未完。

是，又不是。

殘缺之美的絕妙之處，在於遺留下無數想象的空間，而且沒有此和彼的對錯，每一刻都有開始，每一瞬都可能是結局。都是好的，都是對的，皆大歡喜。

米羅的維納斯，原本是完整的作品，它的殘缺是歲月的磨礪，使我們無可奈何。

<<紅樓夢>>不同。我們甚至不知道，曹雪芹是否真的寫完了這部書，連同它的評點也是疑霧重重。甚至有人說，曹雪芹也不是書的真正作者，是另一個人，遺世獨立的才子，消失在所有的盛名之後。

也是張愛玲所抱怨的，世人多迷戀於<<紅樓夢>>來龍去脈的考據，卻不把它當作小說來讀。可是她自己，也未免其俗，十年的碧海青天，幻化一場紅樓夢魘。

一本書能告訴我們什麽？我們從其中能看到什麽？

有多如恒河之沙的讀者，是對一本書的成全，如大觀園對紅樓女兒的成全。可這成全是短暫的，如賈府的繁華。因為不可靠，所以值得格外地珍惜。

賈府的人，被一扇繡滿金鷓鴣的屏風分隔開來，一邊是強悍決絕地護衛著自己，不太信明天，但信著自己，還有幾十年的榮華富貴。一邊是小心翼翼地看著腳下，不知道該信誰，自己更是沒有把握。

有一種說法是，如果你喜歡林黛玉，那你是浪漫主義者，如果你喜歡薛寶釵，那你就是現實主義者了。

聽到這樣的分野我總是茫然。黛玉和寶釵，對我來說，不是兩種完全不同的女人，而是一個女人不同的兩麵。她們是寶玉的白玫瑰和紅玫瑰，同樣的明豔韶美，在他的生命裏盛開。

所以，當我看到寶玉說：“弱水三千，我隻取一瓢飲”時，感動得要流淚。

寶玉是紅樓夢裏最貪心的人。他和我們是如此的想象，什麽都想要，什麽都喜歡，什麽都願留住。

盛世裏的人，也可能是活得戰戰兢兢的不安。而寶玉，卻有一顆盛世的心，他的大觀園裏，無論春夏秋冬，都是百花繽紛。

他的愛是最大的，無所不在的喧嘩熱鬧，同時也是最小的，流沙一樣，金燦燦的顆粒，從他的手掌中慢慢地滑落。

嘉靖士人何良俊曾言：“當此末世，孰無好勝之心。”

寶玉不好勝，在女孩子們麵前，他總是退後幾步，歡歡喜喜地看著她們光彩照人。

他勝在好情，因為不相信末世就在眼前。女孩子們對家庭，對命運的憂慮和哀歎，他是沒有的。及時行樂般的自欺欺人，似乎也不是，他隻是不由自主。

以為自己生正逢時，那些女孩是天地的靈華，能在今世相遇，已是萬年修來的福分，他不再想更多。隨時光飛舞，忘乎所以，等再回首，連百年身都已無跡可循。

他愛著黛玉，除了不能遺忘的前生牽絆，還有今世的一見鍾情。“天上掉下個林妹妹”，他歡喜得要發瘋了，他想和黛玉是一樣的，多出來的玉，好吧，砸了它！

初看紅樓夢的那些年，還是小孩，可從那時，認定了所謂的一見鍾情，是前世的緣分，隔了百年千載，再次從茫茫人海中認出了對方。否則我無法解釋，那樣的狂喜和震動從哪裏來。

寶黛初見的一場，每一個細節都淋漓盡致，字裏行間步步都生蓮花，燦爛得令十方震動，我們看見的全是人性的初放。

等到寶釵進了賈府，平實得點點滴滴都是說不完的家長裏短，場麵上的周旋。

將來寶玉娶了寶釵過門，我的確相信他們會過一種實在的生活。舉案齊眉，相敬如賓地過上一輩子，也是容易做到的，困難的，是感情上的徹底的忠貞不渝。

寶釵也是愛寶玉的，寶玉對於她，是現世的安定穩妥，沒有傷害也沒有受傷，更能討所有人的歡喜。富麗的人生，該摒棄了一切的風險。

常常驚訝於寶釵這樣睿智的一個人，竟然如此看不透。表麵上她應酬每一個人，實際上為的還是自己。

她的悲劇結局幾乎是注定的，因為她實在是不懂得，小心翼翼地照應著場麵上的人和事，委屈的其實是她的心。

黛玉的小性和寶釵的大方，都不過是迷蒙的煙羅罩，讓她們悲哀而纏綿的女兒心，有個明淨的落腳地。

黛玉的委屈全在寶玉身上，她要一個完整的許諾，因為這個許諾是任何人都不能給她的。賈母不能，雖然和疼寶玉一樣疼她。鳳姐也不能，盡管她不停地開著玩笑。她的孤獨，全靠寶玉的支撐。

終有一天，寶玉會完全明白她的心。不管後四十回的結局怎樣，黛玉如何麵臨死亡，她隻知道她活著，還是死去，心中有那麽一塊地方是和諧而寧靜的，寶玉曾經填滿了他的深情。

我愛黛玉，但更憐寶釵。她的淒苦說不出來，恐怕她自己都不願去承認，那太傷她的心了，對於一個好勝好強的人。

寶釵也是無依無靠的，象她一次和黛玉談到的那樣，不是客氣。黛玉可以放鬆自己的軟弱，至少在寶玉麵前可以。

寶釵不行，還有人要依靠著她呢，對於寶玉，她也是個姐姐，不能撒嬌，隻能講大道理的姐姐。

所以我不能想象，也不能接受，寶釵會頂替著黛玉的名兒出嫁。她的委屈，不能再變成難堪，沒有人會再看得起她，那是寶釵最怕的。

記得亦舒曾經說過，一個有品位的女人，不會告訴別人她讀過什麽書，去過什麽地方，有什麽見識，因為她不自卑。

寶釵總是不失時機地表現自己的博學，有很大自卑的成分。她的家庭是皇商，雖然豪富，但跟賈府詩禮簪纓之族是差多了，跟黛玉之父的書香門庭也不能比。

她有意無意地顯露才學，無非是不斷給自己吃定心丸，可這樣久了，也是品性上的缺陷，反而掩蓋不了她的源頭。

有個朋友象發現新大陸似地告訴我，大觀園裏最小資的是寶釵。

我跟著她笑了好久，想一下，她說的是對的。寶釵的不足很明顯，所以她從各方麵去彌補，說服自己，說服別人，她是個豐足的人。

然而她能給別人的不過是沉甸甸的物的奢華，百轉千回，恰恰掩蓋了她原初的內心的簡闊和靜穆。

秋風秋雨之夕，她和黛玉談心。安慰著黛玉的話，同時也安慰著自己，她們是同病相憐的人。她很懂得黛玉的歎息和無奈，因為黛玉的癡心夢想也是她想要的東西。

最要緊的真心話是不能說出來的，所以她們還是說說家事，病身，還有燕窩粥的熬法。

臨走時黛玉讚她是多情人，她卻趕緊兜轉回來，說什麽“隻愁我人人跟前失於應候罷了”。促膝之語，變成了場麵上的應酬。寶姐姐的溫馨可愛，拖著一個落俗的尾巴。

寶釵的極端性其實遠深於黛玉，從胎裏帶來的內熱，必須吃繁複得嚇人的冷香丸才能壓下去。從某種角度說，她也是大觀園裏最壓抑的人。

她最大的痛苦，表麵看上去是不能得到寶玉的心，然而這一點她是早就知道的，她早認了命。不甘心的，是辛苦維持的一切竟然不堪一擊。

徹底傷了她的心的，不是寶玉，而是她出生的以及後來嫁進的兩個家。誰都想從她那裏得到什麽，可誰也沒真心為她想過。

寶釵不是黛玉。黛玉的華貴是內在的自我，豐盛而驕傲，連寶玉都不能忽略的自我。因為對自己的確信，她可以常常嘲笑別人，也常常地嘲笑自己，她全不在乎這些。黛玉是精神上的貴族。

寶釵唯一的一次嘲笑自己是在寶琴來了之後，她看出寶琴的受寵，酸酸地開個玩笑，但她是真的在意了，因為不明白自己怎麽就不如人，再大度的心也撐不住了。

她不能仔細地了解自己，一生做的都是別人要求和希望的一個人。但她也是滿足的，如果人家給她足夠的尊重。她也多少怨著寶玉，怨他不能體諒她的感受和難處，悶在心裏，有口難言。

寶玉拿她取笑的時候，寶釵的反應是大怒，立刻反唇相譏，甚至把火氣撒在小丫頭身上。她忘了自己一直端著不放的身份，換了別人她斷不會這樣失態，因為她最在意的是寶玉。

寶玉的一句戲言，足以使她在刹那間坍塌，顯露一個真實的自己。如午夜的煙花，轉瞬而逝。寶釵的世故和心計，還是小兒女世界裏的純潔。

對於和黛玉之間的差別，我想寶釵是明白些的，但她無法也不能改變自己，甚至她要告訴自己那是不好的，不對的，欠妥的。

出於自尊，她無法不這樣想。性格，也決定了她的命運。

要說寶玉完全不愛寶釵，也不是。盡管敬的成分很大，他也時時感受到寶釵的吸引。美麗，謙和，大方，有才華……寶釵一樣都不少。

對才貌雙全的女孩，寶玉都是傾心的，愛戀的，哪怕是從未謀麵的傅秋芳，他也存著幾分仰慕的心。

寶玉這種古怪的盛世情結，完全是一廂情願。

他最美好的夢想是大觀園永遠存在下去，姐妹們圍繞在他身邊，就是要散，也等他死了再說。

他好像從不知道，姐妹們也是各有各的心思，他不能得到所有人的眼淚。

警幻仙子說他是意淫，才是說對了。他所追求的愛，花紅柳綠的表象下，是一個小世界的美與和諧。

所以他是最多情的人，最深情的人，濫情和他是不沾邊的。

<<紅樓夢>>這本書，立誌“使閨閣昭傳”，要後世人明白“閨閣中曆曆有人”，行止見識不凡的女子，使堂堂須眉愧悔。

寶玉聲稱，“我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”。他自稱“濁玉”，其由衷的自慚形穢，不亞於石破天驚。

我認識幾個極厭寶玉的人，有男有女。男人說他婆婆媽媽，嘰嘰歪歪的，象個女人。女人說他沒有大丈夫氣，更可恨的是博愛太多。

有個女朋友說<<紅樓夢>>中的男人，她唯一覺得可嫁的是柳湘蓮，風流倜儻，決絕決斷的冷麵郎君。

不知怎麽，想到柳湘蓮，我總是想到舞台上的小生，塗著白麵紅唇，穿一雙厚底靴。武小生還身後紮著大靠，鑲幾層滾滾的金邊，打起來揮著馬鞭，左右搖擺，象征塵土飛揚。再慷慨激揚的唱段，也是淋漓清細的一條嗓子。

女人為什麽喜歡這樣漂亮的空殼？

柳湘蓮的痛快場麵，在賈府時是痛扁了薛蟠一頓，他不能忍受一個不堪的男人的玩弄，即使是玩弄的眼光。還有一次是無意中在路上打跑了劫匪，救了薛蟠的命。他們卻成了生死弟兄，不堪的人是他的大哥。

尤三姐是大觀園外唯一可圈可點的女孩子，但她愛上一個不能讓她終身有靠的男人，一個配不上她不值得她去愛的男人。女人最大的悲劇莫過於此。

尤三姐實際上是柳湘蓮逼死的，她的剛烈是白白犧牲掉了，就為一個再普通不過的男人。

寶玉大概是手無縛雞之力，他也不覺得自己是什麽惹不得的大男人。他連小丫頭的氣都受得，因為他堅信“凡山川日月之精秀隻鍾於女兒”。

他的愛戀裏，有無限的尊重。他是想討女孩子們的歡心，盡心盡力，她們的歡顏也給他無窮的歡喜。

魯迅說寶玉是“昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣。”其中的“敬”是個最大的字眼，是渾金璞玉般的真誠。

寶玉是<<紅樓夢>>中僅有的大男人，恰如魯迅所說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”

獨寶玉而已。

他費盡心血，要懂得女孩子們的心事心情，她們的悲歡哀樂，讓他的世界充滿陽光和陰雨，提前閱盡了世事的滄海桑田。

寶玉的心是給了黛玉的，但要他由此便忘懷整個眾香國的芬芳，非但不可能，而且看低看小了寶玉的胸懷。

也有人說，寶玉玩得太多，做得太少，不實在，不堅強。這是莫大的誤解。

大觀園內外，上上下下，隻有他堅守著自己的初衷，沒有過妥協。

行雲流水的人生，在寶玉那裏仿佛是一場真實的夢幻，有詩的激情和飛揚，也有小說的理性和反省。

他看到的越多，懂得的越多。他的愛，傷心，惆悵，都不是為了自己。

黛玉的詩句，“孤標傲世攜誰隱，一樣開花為底遲”，說的何嚐不是寶玉？

等到他懂得了一切，一切都已經太遲，人生的鬥轉星移，容不得猶疑輾轉的餘地。

寶玉說過一句躉話，“活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙。”

這是我聽到的愛情誓言中最澎湃的一個，仿佛大海的不息的狂潮，更如晴空裏的烈日，有萬丈的光芒。

無論<<紅樓夢>>的故事如何被解讀，我最願相信的是黛玉淚盡而亡，寶玉看破紅塵。

黛玉最終完成了自己，雖然有恨，有怨，留戀與不舍，她還是知道了自己為什麽在這世上走了一遭。遇到她想遇到的，愛過她所願意愛的，得到她最在意的，悲哀的一生也可以如是圓滿。

忽然想到黛玉恐怕是<<紅樓夢>>中最幸運的女子。同樣身為薄命司中人，其他的女孩子都是遭遇自己最不想要的命運，屈辱，難堪，寂寞，委屈……無邊無涯的忍耐，直到人生的末路窮途。

一本大書，反反複複讀了好多年，也沒象別人講的，到後來隻看見人與人之間的煩惱。快樂還是很多，真正大俗大雅之作，會有閱讀本身的愉快，沒完沒了。

甚至讀了不少狗尾續貂般的書，如<<紅樓影夢>>，<<紅樓真夢>>，<<續紅樓夢>>，<<紅樓圓夢>>等等，經常是邊看邊笑，笑了又罵，罵了還是看。

大多是為黛玉出氣翻案之作，把寶釵寫得極慘，極窘，似乎黛玉的悲劇要寶釵來負責。簡直是笑話，寶釵為自己都不能做主，哪裏還有本事把黛玉害得受盡十八層地獄般的苦。好一點兒的，也不過是一床三好，兩頭齊大，姐妹相稱的老俗套。

至差的是把寶玉寫成花花太歲，妻妾成群，處處粉黛，把那些丫頭一網打盡。甚至連鴛鴦都不肯放過，實在配不得寶玉，就把他死了的哥哥賈珠從墓裏拖出來，收房個姨娘。

還是魯迅說的吧，有時候人與人的差別，比類人猿與人的差別還大。

一語破的，大快人心。

<<紅樓夢>>算是我讀過的第一本真正意義上的書，可到了現在也還是浮光掠影，隻見樹木，不見森林。

我安慰自己的理由是，這本書太神出鬼沒，登峰造極，根本不是我的小聰明所能領略的。

可是真喜歡這種高山仰止，心向往之的感覺。

雅斯貝爾斯說：“我們能夠讀懂的東西，恰是我們人性中存在的東西。”

我也相信存在主義的智慧。一本偉大的書，我們是永遠讀不完說不盡的。一本書對我們的意義，是讓我們不斷地認識自己，了解自己。

<<紅樓夢>>未完。

我看到的不過是零零星星的自己。我讀到的，注定隻是一些片斷。

曾經有人問我：“你那麽喜歡書，如果有一天不得不逃難，你隻能隨身攜帶一本書，那是哪一本？”

<<紅樓夢>>，沒有絲毫的猶豫。

從<<紅樓夢>>開始，從<<紅樓夢>>結束。

我喜歡，我願意。