活在多倫多
《宋朝尤物》、《南京，我的夜生活》和《浮雲落在多倫多》(一個科大神童的愛情往事)由九州出版社出版
活在多倫多
題記:說說殘酷的詩意
第一章 多倫多手語
早安 多倫多
早安 安大略湖
1
活著是一種熟悉的感覺。2006年3月16日的多倫多，這天天氣特別好，陽光鮮豔，給人一種披著寒冷外衣的夏天的感覺。早上，我在士嘉堡Midland輕軌站先坐輕軌然後在Kennedy換地鐵來到Downtown的Union，走出地鐵站的時候，覺得一陣眩暈。我被放出來的時候也有過這種感受.
央街據說是全世界最長的一條街,不僅橫穿多倫多南北兩端，而且一直連綿往北。過去我總是對石頭說那是通天路。今天，我還想起石頭總對我說的話，說我如果老是感覺人生失敗，那就沿央街一直閉著眼朝南走. 她的玩笑的意思是叫我去投湖自盡。多倫多市的最南端是巨大無邊的安大略湖, 看起來比國內我生活過的珠海的大海還遼闊和蔚藍.
直到今天,我已經學會了一百個手語,盡管我可能還不能離開多倫多,但我已經在幻想等我學到第五百個手語,就啟程去紐芬蘭省的海邊去找我兄弟般的女人石頭,現在我的夢裏老是她那兩個淺淺的酒窩.她聾啞後一定比她健康時候會更美麗。我觀察過,她安靜的時候才好看。我已經在找房產經紀,準備賣掉我和石頭在士嘉堡共同的房子。那樣,我會隻帶著錢包和幾件換洗衣服就出發.
往事如夢或者說人生如夢,這是我坐在安大略湖邊時又一個熟悉的想法。對麵就是湖心島,據說上麵住了一些類似畫家音樂家的自由職業者,坐輪渡來往多倫多,島的最南麵還有一個天體浴場,以前我瞥過那裏一眼,遠遠地看見過撲向無比蔚藍的安大略湖水的裸男裸女,裏麵中老年男女占大多數,不知道裏麵是否有我們華人移民.估計目前這個季節那裏也還沒有開放。
不知道寫小說的也算不算是藝術家.反正我離開中國來加拿大,沒有帶一本小說或者詩集，也沒帶木吉他或者木吉他的CD。我感覺自己是坐了幾個月的輪船來的,我總是在大海的反光中做夢,然後和安大略湖一樣巨大無邊的多倫多就近在了麵前。
安大略湖,又讓我聽見了熟悉的濤聲。有時候,我會把多倫多和安大略湖混為一談.盡管我閉了好一會眼睛,但我沒有繼續往南。我停留著,聽見無數人輕輕叫我,老魚呀老魚.我就這麽閉一會眼,又睜開,享受著自由和活的感覺和氣息。
我還看見一大群大雁,先在湖麵人字型飛翔,後來落下來,在我腳邊遊動.它們把頭伸進水下覓食,會把屁股高高翹起.
此時此刻,我想起村上春樹一本新作的名字:海邊的卡夫卡.這樣顏色的湖麵其實就是大海.
2
三年前,我還住在珠海海邊情侶路邊一個七臥式的全海景雙複式公寓裏。眉麗和我分手的時候,給我買好的,她還留給我一個兩百萬人民幣的存折，說把八年同居的五分之三財產留給了我。
然後,她跟她一個男朋友或者一個女朋友去了國外,那國家可能是法國,也可能就是加拿大。反正她沒告訴我,我也不想知道。她說我會喜歡珠海的海邊和那房子,因為她了解我.還說十年後她和她的那個我不知道性別的朋友會一起來珠海找我，也許一起共度晚年。但我怎麽看珠海的海也不如青島的海。隻有在夜晚,月亮升起來後,海麵上波光磷磷的,還算有些裏爾克般的詩意.
離開眉麗和上海後,我在珠海的日子很寂寞。我幾乎每天夜晚都會到珠海澳門關口的海邊的一個叫藍岸的咖啡館聽一個名叫桑槐的女人彈琴。她每晚都重複彈六個曲子,很少變化。我卻也百聽不膩。我每次都會為她叫一杯長長杯的橙汁。其實她彈琴的時候,看起來有點像眉麗,而說話的時候,則有點像我生命中的另一個女人。
有一天,桑槐說去澳門賭錢欠了大耳窿的錢,向我借了三萬塊, 晚上卻給我來電話,說要過來陪我睡覺. 我猶豫了一下,說, 我現在一般不和沒有愛情的女人做愛,然後沉默了好一會,才掛電話.我感覺我的話傷害了她,因為她第二天一大早就把那三萬塊托人送來了.我覺得很不好意思.隔了很長一段時間,我才又敢去那咖啡館聽她彈琴.
那晚,桑槐突然邊彈邊唱,我記得其中一句,就是:是活在你的心中還是活在你的遠方,是坐船去還是被風吹去,誰在等我們,誰就是那陌生的城市.聽完她的歌後,我難過了好一陣,一夜沒睡,決定移民加拿大,去我自己心中最遠的地方尋找新生活或者新生命.
我辦的是投資移民.幾乎花去了我一半的現金.等待的時候,我還天天去平和英語學校努力學英語口語.我感覺我的人生將會重新開始,盡管很多朋友說不看好我這所謂的兩手清秀的作家移民加拿大,說那是洋插隊,我會吃不了那種苦的.
3
一段時間,我喜歡在多倫多坐地鐵.我還喜歡坐在地鐵的最前麵,因為可以看見黑暗中前方車站隱約的燈光.多倫多的地鐵,有時候在地下,有的時候又在地上.地鐵在地上的時候,就可以看見多倫多這城市的一角,類似一個巨人的一隻手的影子.這是一個多麽陌生的城市.我還喜歡聽地鐵列車和鐵軌的撞擊聲.這讓我想起在國內看的電視連續劇<玉觀音>的片頭和片尾曲.我喜歡那音樂超過那電視.我忽然感覺自己有些老了,容易為一些空洞的音樂空洞的人生和空洞的幻想落淚.
有時候我會看見一些美麗的金發碧眼的女人衝我禮貌地微笑.我是這個城市的客人.這微笑和後來我的女人W的微笑不同,前者是天真無邪,後者是善良動人.我至今一直無法忘記W第一次來我打工的小鎮咖啡館接我下班的情景.她搖下奔馳車的車窗,那天她戴了眼鏡,樣子溫柔斯文得好像我人生中突然降落的加拿大華人天使.
在小鎮的咖啡館打工是我移民多倫多後的第四個體力工工作.我的第一個是在一家俄羅斯人開的麵包廠,第二個是在Downtown的一家華人開的SPA做按摩師,第三個是在一家洗車店洗車.我從不好意思和別人說自己是投資移民.因為我是實力很不足的那種投資移民.辦移民就辦得錢包大癟.總不能老是坐吃山空,另外,也需要留點錢為未來做點打算.盡管我在打工時候也認識了幾個同樣實力不足的投資移民.知道打工在多倫多就是那些找不到計算機類的專業工作的必然生活方式.其實,我的錢包也沒癟到我必須去打工生存,但我覺得這也是一種對我人生的鍛煉,一種從零開始的感覺.而且體力工作是一種很有效也有償的減肥.看看我國內的那些朋友,個個都已經發福得走在街上要辨認半天才敢確認.而我,勞動鍛煉後,居然體型恢複得和大學時候一模一樣.
有一次,眉麗給我發來一個不知道從哪裏發來的EMAIL,問我在多倫多混得怎麽樣.我想了半天回了一句,說,我還留著你給我買的珠海房子,因為你說有一天你會回來去住,在多倫多,我則摸遍了美女和好車.我沒解釋那是因為我做了按摩和洗車的工.
而後讀你的一篇作品，感覺那筆調明顯有海明威味。據海明威自己說，他寫小說一如塞尚的畫，清晳明朗，寫一隻鳥，寫一湖水，莫不如此，讓人有身臨其境的感覺。我在你的作品中有這種感覺，如同見到老朋友。