車站廣場上的人們

　　車站前的人群和半個世紀前相比，更多了。
　　變化是根本性的。排在隊伍裏的人完全變了。從前人流的主體是因種種原因離家在外，告別父母，夫妻分居的低、中層幹部、職員、教師，大致上都是知識分子。今天的主體變成了在外地做工的農民，或者來自不發達地區的勞工。
　　隊伍一動，人人臉上立刻浮現惶恐的樣子，這是我在半世紀以前就熟悉的表情。
　　還有很多熟悉的內容：



　　早早地要去排隊。隊伍前麵有牌子，看清楚你要排的隊。
　　正式進站以前，隊伍可能會移動，甚至變形重組若幹次，務必緊緊跟上。
　　沉重的行李不是手可以提的。挑擔子太不利索（今天的民工們打破了這個顧慮），通常得用繩子把兩個沉重的單位係在一起，掛在肩膀上。當年我在南京工作的二叔、在新疆工作的三叔，每人都是兩個旅行袋，用一段繩子將它們一前一後懸在胸前背後。隻要時候一到，就沒人再在乎模樣寒磣。暗色的人流滾動起來，塵土和汗酸味升騰，許多人下意識地發出了拚命的吼聲。誰也看不出來我那兩個儒雅瀟灑，親切風趣的叔叔，此刻和旁邊的同誌們有什麽差異。
　　我很小的時候就知道，即使是一隻旅行袋，也是我竭盡全力提不起來的。叔叔們是過年最受歡迎的人。他們口裏喘氣額上流汗，走進家門，第一件事情就是費力地把那兩隻旅行袋從肩上卸下來。一會兒，拉鏈打開，叔叔們揉著肩膀，很受用地聽家裏一陣陣驚呼：
　　“啊，新疆葡萄幹，還有哈密瓜呀！”
　　“啊，南京板鴨，還有花生米呀！”
　　“啊，洪澤湖的魚幹呀！”
　　“啊，給我買的書呀……！”
　　幾個星期後，到了叔叔們回去上班的時間。旅行袋重新塞得滿滿的。除了祖母給他們補好的襪子、翻過的絲棉襖、幾盒西湖藕粉、一小包糖桂花等以外，也有分量不輕的東西。例如，他們在杭州買的書、香甜的玫瑰年糕之類。我記得，二叔還帶過糯米。那一天，我和姐姐一定起得比叔叔們還早，我們趕到火車站前麵的廣場，幫他們排隊，搶位子……。
　　很快，他們就回到了他們上班的城市，或者下放的鄉村。某一天休息的時候，他們會在煤油爐子上煮一點家鄉帶來的美食，然後來一封讓祖母看得淚水漣漣的信：
　　“……香啊！”