武生盜江湖
武生者，盜江湖之吳人也。
* 陶斯的樣板照
我還記得剛開始學習攝影的時候一位先賢說過的話：搞攝影的人不能不去陶斯（ Taos ）。
後來知道，這是一句套話。最後麵的“陶斯”兩個字是可以用任何地名替換的，如：搞攝影的人不能不去“拱門”、搞攝影的人不能不去“西藏”，等等。聽多了這樣的話，去陶斯的緊迫性減到了最低。但是，到處都有陶斯景致出現在照片上，使我對那個名字怪怪的地方始終不能忘懷。
促使我們終於去陶斯的原因是，我太太青衫想去那裏尋找俄羅斯畫家菲欽（ Nicolai Fechin ， 1881-1955 ）的蹤跡。我則發現，新墨西哥州另外兩個攝影聖地，聖塔菲和白沙，都在附近。
一番簡單策劃後，就形成了一條豐滿得令人意外的路線：從紐約飛德州西部邊陲大城艾爾帕索（ El Paso ）；從艾爾帕索開車北上約 80 哩是白沙，住宿在距離白沙 14 哩的小城埃拉莫嘎多（ Alamogordo ）；繼續北上 200 哩是新墨西哥州首府聖塔菲；再北上 60 哩就到陶斯。
在這條路線上，除了可以尋找菲欽，可以在白沙、聖塔菲和陶斯拍照片以外，美國城市排名第二十一，人口 60 萬的艾爾帕索也是一個多姿多彩的地方，而且，從艾爾帕索步行就可以進入墨西哥北部重鎮，人口 150 萬的該國第四大城華萊士（ Juarez ）。
現在，青衫已經在寫她尋找菲欽的故事了，我不時回憶起從白沙到埃拉莫嘎多、聖塔菲、陶斯、艾爾帕索、華萊士的一係列印象。色彩真是濃得化不開。
一、白沙、埃拉莫嘎多
美國把次於國家公園一級的景區定為 National Monument 。新墨西哥州的白沙景區（ White Sands National Monument ）就這麽個意思。
* 白沙晨曦
白沙風光特異美麗。我們在不同的清早和傍晚去了五次，每次都為大自然的神奇驚歎不已。有關白沙旅遊的資料很容易找，所以在這篇文章裏，我盡量用照片代替文字來描述風景，留下篇幅來說別的有趣見聞。
旅遊的人都住在白沙以北 14 哩的埃拉莫嘎多。 白沙景區在導彈基地範圍內，鄰近當年奧本海默試驗人類第一顆原子彈的“三位一體”（ Trinity ）原子彈試爆場所。景區的公告說，逢發射導彈的時候，遊人止步。
從達拉斯搭機到艾爾帕索，頭等機倉乘客全部是精壯彪悍的軍人。我在艾爾帕索機場 Hertz 租車，這些軍人就神情肅穆地在旁邊的軍人專櫃等候專車北上 埃拉莫嘎多。
* 早起工作的人
埃拉莫嘎多是軍事工業和民間社區的一個交流點，小城人口僅 10 萬，但是道路寬敞，不但有很多餐館，還有極具規模的大型連鎖店如 Wal-Mart 、 K-Mart 、 Homedepot 、 Lowes 、 JCPenny 等。我們去 Wal-Mart 買麵包，足有紐約 Costco 麵積四倍那麽大的空間讓我們非常驚訝。
鄰近導彈基地和空軍基地大量軍人和家屬的生活基本用品，大都來自這個小城。軍民的依存相當緊密 。 每年霍洛曼空軍基地（ Holloman AFB ）對民眾有開放日，有飛行表演。駐在霍洛曼空軍基地的德國空軍每年還有個特別的“十月節”（ Oktoberfest ）慶祝，也有精彩表演。進行第一次原子彈試驗的 Trinity 每年 4 月和 10 月兩次對外開放參觀，屆時都會吸引很多遊客。
鐵路和這個小城主要大街平行，火車行駛頻繁。我們多次看見超長貨運列車，前不見頭後不見尾，異常沉重的樣子，需要前麵兩、三個車頭拖，加上後麵兩、三個車頭推進。列車分三類。一是油料、雜物貨櫃混合的；一是全部貨櫃，一律兩隻疊在一起；第三類是式樣一致的金屬車箱，裝的似是礦物。從聖塔菲回來途中，遇到一列火車。我特意停車數了一下，竟然有 118 節車箱。
每次進出白沙，都要路過距離小城僅 7 哩路的霍洛曼空軍基地。這裏是 F117a 隱形轟炸機的大本營。去年開始，美國空軍主力製空戰鬥機 F-22 正式進駐。驅車前往白沙，就可以穿過鐵絲網看見遠處機身漆黑的戰機雄姿。
* 網上看到的照片
這種超前先進的 F-22 戰機性能異常，非常引人注目。去年網上曾經出現“中國兩架殲 10 擊落一架入侵的 F-22 ”消息，有人說真，也有人說假，熱鬧過一陣。
白沙景區遊客分兩類：一早一晚兩頭來的是拍照片的；白天來的是來玩砂的。玩兒的人哪裏都可以。孩子和大人們都喜歡爬上高高的沙丘，然後坐在一種圓形墊子上嘻嘻哈哈地滑下來。 
* 白沙大小都是風景
潔白巨大的沙丘也是人們示愛的巨型看板。每次進白沙，都可以看到不少人的名字被巨大筆畫刻寫在沙丘上，第一天是 Jennifer ，第二天就變成了 Alice 。 
* 沙漠中的植物自有它們的嫵媚
這裏的沙子是石膏粉，潔白、細膩，氣流飄拂而過，在沙丘表麵留下線條優雅的漣漪波紋。拍照片的人努力往縱深方向走，為的就是找到人跡未到的沙丘、完整的波紋。
* 無極
白沙比海邊的黃沙略緊密，在上麵行走的大小動物都會留下細致清晰的蹤跡。腳陷在白沙中，沙子流到鞋子裏麵，感覺和冷水灌進來一樣涼颼颼的。景區裏麵的道路不時會被風刮來的白沙覆蓋。這些白沙被機器推到路邊，堆積起來，樣子和積雪的道路沒什麽差別。 
* 天涯情侶
我們總是在早上 7 點以前到達白沙門前等候開放。這時候距離日出還有約半小時。白沙景區的開放時間相當配合攝影者的需要。在遊客中心開放時間以前，天還沒有亮的時候，就有工作人員來開門，把攝影者放進去。晚上關門的時間在日落以後一小時。
沙丘麵積廣大，如果沒有指南針或者 GPS 之類認路工具，天色暗下來以後，身陷白茫茫一片，極容易迷路。我們有一次難忘的經驗。 
* 天書
那天我們沉迷在落日熔金的美景中，樂而忘返。誰知道天色迅即變暗，路標一下子就不見了，山丘的線條一片模糊。四周驟然失去了遠近高下的差別，兩人像掉在白茫茫的漿糊桶裏，不由得驚慌起來。
* Lake Holloman，山獅在此做窩，發現逃犯之地
我說，向這裏走吧。太太說，有沒有搞錯，你不想回家了？該向那裏走啊！我提高了聲音，她也提高了聲音，兩人差一點就打了起來……。 
* 白沙上留下無數大小生命的符籙
管理人員經常會碰到這樣的事情。所以人們在進入腹地 Alkali Trail （長 4.6 哩，距離進口 8.5 哩）以前必須登記姓名和車牌，出來的時候再注銷。每當天黑以後，管理人員就會開車亮著大燈，深入景區各個角落，仔細搜尋。
新墨西哥州是美國航太、核工業的頭號重鎮。一次大戰以後，這裏開始新型武器的大規模研究。奧本海默在 Los Alamos 實驗中心和南麵的 Trinity 試驗場領導了人類第一次原子彈爆炸。二戰以後，一批德國的科學家來到這裏，使得技術和人力更為雄厚。 
* 英國“追星”導彈
盡管如此，在小城埃拉莫嘎多看見設有國際太空名人堂（ International Space Hall of Fame ）的大型太空博物館 Space Museum ，還是使我有點意外。 
* 第一次原爆就在白沙之中
新墨西哥州平均海拔兩千多公尺，空氣透明度高，天空深藍，陽光熾熱。站在位於半山的航天博物館最高層，可以清晰看到遠處幾乎占滿了地平線的一條明亮綿長白色帶狀，這就是占地逾 3200 平方哩的白沙全景。一張相應的巨型照片標出分布在白色帶狀地區的四個軍事基地：白沙導彈試驗場、霍洛曼空軍基地、白沙太空基地（ 1982 年太空穿梭機哥倫比亞號在此降落）和霍洛曼高速試驗場。 Los Alamos 實驗中心和 Trinity 試驗場全都隱含在這個區域裏。使人們驚豔的白沙景區也在其中占據微小一隅。 
* 近地平線的那條明亮綿長白色帶狀就是白沙
四層高的博物館展出的現代武器、航天、核爆的實物和資料詳盡豐富。我留意到一幅最新的載人航天飛機照片被開了天窗，標上了“ Classified ”。有一點印象是，中國早已經加入世界核俱樂部，但是在這裏明顯受到輕視，隻有一幅中國古代焰火的介紹。 
* 他們隻知道中國有焰火
去別的博物館、展覽會之類參觀，人們的照相機常常受到關注。但是在這裏根本沒人在乎。原因是這裏展示的設備實在太先進，原裝的各種新型導彈武器實在太耀武揚威。相形之下，個人的照相機顯得非常低科技，簡單到微不足道。也許就是因為這個心理因素，我錯過了好幾次用相機的機會。一次是一幅新墨西哥州的大型地圖，上麵密密麻麻標示著該州有關太空、核工業的研究機構和設施，讓我看得目瞪口呆。還有一處介紹霍洛曼高速試驗場早年試驗人類耐受高速極限，美國一位實驗人員達到最高時速 653 哩，經受 43G 的衝擊，全身而退，受到英雄式歡迎……。 
* 耀武
看到那些精彩的資料和故事，我想，樓下紀念品店裏反正可以買到有關書籍或者畫冊，那一定比自己拍的照片強。等到了樓下發現什麽都沒有的時候，後悔就遲了。回到紐約後我進而發現，這些資料在網上完全沒有蹤影。
二、聖塔菲
十月下旬，驕陽如火，藍天如洗。我在聖塔菲（ Santa Fe ）遊客信息中心學會一個單詞 Pueblo （印第安保留區）後走出來，開始在密布著禮品店、餐館、畫廊、教堂的市中心東張西望，不遠處就是聞名遐邇的坎寧路（ Canyon Rd. ）。 
* 聖塔菲似簡實繁的建築
坎寧路畫廊雲集。全城 250 家畫廊大半都在這裏。這裏的畫廊本身就像藝術品，展場內外連同房屋街道，處處透出迷人的精美。很多畫廊室外就是雕塑花園。藝術品掩映，花木扶疏，轉來轉去都是漂亮鏡頭。 
* 小畫廊
半小時後我又學到了另一個生詞。
一家畫廊名為 Adobe Prints 。看到 Adobe ，我馬上猜想，這可能是做電腦打印的公司。結果我錯了。
這裏的房子都是紅土建造。外型渾圓，胖牆肥樑，占地相當廣闊。連信箱、垃圾箱、狗窩、圍牆都這樣。這種風格的房子，或者說，這種房子的風格，就是 Adobe 。 
* 典型adobe
電腦是曆史現象。電腦一族的先驅借用了一個曆史上的詞兒 Adobe ，我隻知其一不知其二，犯的是“數典忘祖”的錯誤。 
* adobe的風雅
除了紐約和洛杉磯以外美國第三大藝術重鎮聖塔菲是一個特異的城市。一個世紀以前，商業廣告把這個城市稱為“與眾不同”（ The City Different ），這個名字沿用至今，還是確切。 
* 也是庭院深深深幾許
在高處看，城市起伏，麵積甚大，占地很大的住宅分布在綠樹叢中，景致相當入畫。由於街道多數彎曲短小，初來乍到的人很難找到加油站、餐館、旅館、超級市場……。
聖塔菲到處可見羽毛黑得發藍、動輒張嘴“哇哇”大叫的烏鴉（ Crow ）。後來我在該市的旅遊手冊上看到一條特別說明：那些黑色的大鳥不是烏鴉，是渡鴉（ Raven ）。
盡管人口異常少（ 6 萬 8 千， 2008/2009 年），但是從其它很多數字、很多角度看，聖塔菲都浸浸然有大城風範。
Traveler 雜誌把海拔 2000 公尺以上的聖塔菲評為全美國第二大最有吸引力城市。全城有旅館客房 5700 間， 225 家餐館和 250 家畫廊。 
* 沉思
這裏的畫廊有世界聲譽，是美國第三大藝術品交易市場，也是第一個入選聯合國教科文組織“活力城市”（ Creative Cities Network ）的美國都市。
上世紀 20 年代初，有 5 位貧窮的藝術家來到聖塔菲，落戶在坎寧路。那時候這裏盡是一些矮小土磚房，房租全城最便宜。這些藝術家率性而為，自由的創作，狂野的派對。他們在這裏試驗新的創作形式，包括美國最早期的抽象藝術。他們的聲名遠播，吸引了別的藝術家前來。一個藝術中心雛形逐漸出現。
* 畫廊
在聖塔菲的曆史大事記上，有關文化藝術共兩條。一是 1929 年女畫家喬佳奧基弗（ Georgia O’Keeffe ）來到聖塔菲；二是約翰克勞斯比 1957 年在自己家族舊居原址建立聖塔菲歌劇院，首場演出《蝴蝶夫人》。我又發現另外一個記述：大家熟知的好萊塢電影《賓虛》（ Ben-Hur ）的原作，是十九世紀末期新墨西哥州州長魯華理士住在這個城市時創作的。 
* 守衛
聖塔菲的經濟和文化的發展是互動的。歐洲和以色列的銀行家很早就來到這裏。早在 1880 年，聖塔菲就開始修建鐵路。 40 年代以後，這裏也是美國核工業實驗中心洛斯阿拉莫斯（ Los Alamos ）聯係外界的樞紐。迄今，這裏還是美國擁有博士學位人數比例最高的城市。 
* 花園裏的雕塑
今天，聖塔菲六分之一的人口直接從事與藝術相關的行業：經營畫廊博物館、從事畫框裝裱、藝術品交易，或者直接從事繪畫、雕塑。
走在坎寧路上，除了不時有裝運藝術品、家具的 UPS 或者 FedEx 快遞公司的車輛往來，還有紐約非常常見的景象：淺色直發及肩，看不出年齡，身穿淺色套裝，一手夾著紙公文夾，一手拿一杯咖啡的忙碌女性藝術經紀人，跳上跳下她們的 SUV ，在一家家畫廊之間穿梭。
三、陶斯和印第安人
從聖塔菲到陶斯不到 70 哩。 
* Art 4 Sale
陶斯是個精致的小城，一個縮微版的聖塔菲。這裏也有不少畫廊、博物館、精品店、餐館。不同的是，人們到了聖塔菲，馬上就去市中心的廣場 Plaza ，去畫廊雲集的坎寧路。人們到了陶斯，第一優先是到陶斯印第安村（保留區）去。
我在聖塔菲對“印第安人保留區” Pueblo 這個詞發生興趣的原因是，新墨西哥州的地圖上這個詞出現了無數次。到了陶斯以後，我才具體而微地體會到了它的意義。這個詞有點像中國的“自治區”，標示著一種特區，雖有某種意義上的特權，但並不真正受尊重。
* 本畫廊營業中
進入印第安村，每人得花 10 元買票，一架照相機收費 5 元。車子集中停在外麵另付小費。
陶斯印第安村是一大群簡陋髒破得驚人的 adobe 的集中。一大群低矮破舊的泥土盒子，那是印第安人在這裏的“商店”或者“攤位”，隨意地堆疊在泥土中，高下之間用最簡單的木梯相連。方形的泥土盒子旁邊有一些圓頂的肮髒墳包，那是印第安人烤食的火爐。 
* Pueblo!
泥土盒子前麵開著不能再簡單的木頭門，門上多數都用搭配得異常難看的彩色顏料寫著歪歪斜斜的字，那是他們謀食的廣告：藝術、工藝品、禮品、繪畫……。兜了一個大圈子，我發現，除了一個教堂、一片墓地、一個買油炸麵餅的老婦人以外，別的都是吃藝術飯的。這個比例比聖塔菲要高多了。
整個印第安村隻有中心廣場上的教堂建築整齊清潔。線條柔和的褐色建築頂上有潔白的十字架。教堂外麵厚厚的圍牆有門。門上也有十字架。在適當的光線和角度下，穿過門，在湛藍天空背景下，把裏外幾個十字架組合起來，拍攝下來，人們就知道，你到過陶斯了。拍了照片我才想到，印第安人原來並不信仰基督教啊。 
* 大家來朝覲的是十字架
這裏的印第安男人看起來都神情憂鬱壓抑，女人沒有節製地肥胖。他們蜷縮在黑暗小房子裏，用獸骨、鳥羽、粘土、彩色礦石、樹木枝幹、細線或繩索為材料，做出工藝品來。這些工藝品價格很低也乏人問津。即使是這些工藝品中最高檔的釉彩雕花的陶器，也缺乏令人愉快美感。
我覺得，工藝品缺乏美感和他們的生活缺乏美感有關。印第安人地位特殊，雖然基本教育的普及使得他們語言和一般美國人無異，還有某些特權，但是上進顯然不易。賭場之外，就靠保留區的旅遊業收入。他們的出路相當簡單，無數印第安人，無論有沒有天賦，都靠藝術吃飯，在保護區內外低聲下氣地說著字正腔圓的英語，擺攤賣工藝品。雖然主要的印第安人保護區內都有輝煌的賭場，但是看看他們的生活形態就可以知道，賭場並沒有造福大多數印第安人。
從陶斯北上有一條兩百多哩路的駕車旅遊線，經曆 Questa 、 Red River 、 Eagle’s Nest 等小村鎮，最高點近四千公尺。途經幾個海拔相當高的滑雪場。隔著墨綠色林木蔥鬱的深穀，當地最高的惠勒峰（ Wheeler Peak ，海拔 4011 米）披著銀亮白雪似乎伸手可及。然後，道路穿過一個群山環抱中巨大盆地。四下是天然牧場，水草豐茂。行經 Eagle’s Nest 的大湖，淺綠清澈。看著風吹草低見牛羊的景致，令人樂不思歸。
* 印第安人的家
一直到路邊又出現了破爛的 adobe ，看見木門上寫著歪斜的“藝術畫廊”或者“工藝品”，發現快回到陶斯了，我才滿懷惆悵地想到，當年那些彪悍精幹，在馬背上叱吒風雲的印第安人到哪裏去啦？那些根本不說英語、不認識耶穌為何物的原住民好漢的風采、曆史，今天隻有白人在講述，在拍電影，在塑造。我背著照相機趕到這裏來才知道，我是為了在夕陽下拍攝那教堂頂上十字架來的。
這些印第安人的後代原來都被分配去做藝術家了呀。這事兒實在 TMD 太窩囊。
一直到回到陶斯小鎮，找到了俄國藝術家尼古拉菲欽的舊居，我的心情才好起來。 
* 菲欽的這張素描沒有收入畫冊
說到美國的藝術、商業，什麽事兒和紐約都有一點關係。陶斯本地的曆史書說得鑿鑿有據，在 1898 年某一天，有一輛大車在經過陶斯的時候壞了，車上下來兩位來自紐約的藝術家，他們就這樣發現了這片土地的魅力。 
* 菲欽的臥室
和當年喬佳奧基弗來到聖塔菲相仿，當代最偉大的肖像畫家之一、俄國藝術家尼古拉菲欽在 1923 從紐約來到陶斯定居，並參加當地的藝術家協會，是陶斯文化曆史上的頭等大事（參見青衫所寫《尋找菲欽》）。 
* 菲欽舊居
四、艾爾帕索和華萊士
從陶斯、聖塔菲、白沙一路南下，來到德克薩斯州的艾爾帕索，住在市中心距離進入墨西哥的海關最近的旅館 Gateway Hotel 。 
* 艾爾帕索有全美最大的Bronco青銅雕塑
艾爾帕索的悠遠曆史和今天的特色，都保留在市中心到海關這塊地區裏麵。東麵新發展的城區有無數大小商店、機場、餐館、住宅等，和美國其他中等城市完全一樣沒有特色。
市中心有旅館、銀行、餐廳、會議中心、幾個博物館和大小劇院。這些建築高大漂亮，有強烈美南風格。但一街之隔的社區以及社區的居民，和市中心漂亮建築群的反差實在太大。接連十幾條街道都是廉價商品充斥的低矮商店。這些店家大多數都是賣衣服的。掛衣物的架子從店裏麵搭出來，占滿了店門前的人行道。堆得滿滿的是三塊錢一雙的鞋，兩塊錢一件的衣服。街上也擠滿了穿著這些三塊錢一雙的鞋，兩塊錢一件衣服的人，迤迤邐邐一直通到美國墨西哥海關的橋邊。整體的色彩濃豔、廉價、喧鬧，和中國國內早些年的小商品市場相似。
中午吃墨西哥自助餐，大塊汁液濃厚的牛肉骨頭和牛肝，都是紐約沒有的。
正是萬聖節傍晚。街上來往絡繹不絕的人流，都是一家兩代，甚至三代人一起，逐家向商店要糖的人。孩子們都喜歡萬聖節。現在紐約社區裏麵的萬聖節活動已經一年比一年冷落。我沒想到在美墨邊境可以看見這麽大規模的熱烈場麵。
在這個一年一度可以得到相當數量免費糖果的日子，孩子們和大人都很認真興奮。人不分老中青幼，化妝一下就一起出動討糖果。孩子們化妝有華麗有簡陋。從濃妝豔抹扮公主皇後的小女孩，到反披著一件父親的舊運動衫自以為是超人的小男孩，大家都是一臉的激動，在贈送糖果特別豐富的店家門口排起長隊。大家的快樂程度是一樣的。頭上裝了兩隻鮮紅色犄角扮魔鬼的老奶奶和孩子們一起大聲吆喝：
“ Trick or treat ！”。
次日早上參觀旅館旁邊的艾爾帕索藝術博物館，意外看到一批十五世紀到十八世紀版畫（銅版、石版）相當精彩。
中午以前，我們乘上專門過境的 Transboard 巴士，兩塊錢車票，不到十分鍾就跨橋過境到了墨西哥第四大城市華萊士（ Juarez ）的市中心。沒有任何海關手續，使我們有點驚訝。回程在同樣地方買票上車，一樣簡單。車行極慢，速度遠不及人步行。過一座一百公尺左右的橋花了一個半小時。近美國海關時才知道，乘客須先行下車，步行過關，檢查後放行。各人再到海關外等待原來的巴士。
我們在美國墨西哥之間來回走了兩次，眼看無數人肩扛手提，把大包小包從美國搬運到墨西哥。司機非常耐心地在每一個停靠站等待大家把貨物裝上去，或者卸下來。東西多的人車下早有人在等待接應。家電、服裝、玩具、被褥、食物，一直到狗食，什麽都運，比紐約運到新澤西還方便。
美國人到墨西哥去幹什麽？
一個麵目和善的老太太和我們聊天，說了不少有用的建議。她說，她是專門到對麵去做指甲的。別的美國人除了跑單幫，也去對麵買藥，做牙齒。美國的處方藥品，在墨西哥買不用處方，價錢還便宜很多。
入境美國雖然路上時間花得多，但是，檢查非常簡單，通常看一眼護照，手一揮就放行了。就是對本地人，檢查也相當寬鬆。
我是外行，但是看得出來，這裏麵肯定有問題。後來看見報道說，這裏是墨西哥毒品進入美國的最主要通道，是該國毒販一年殺死幾千人全力爭搶的地盤。我想，這就對了。這是後話。
華萊士的地標大教堂周圍，有無數各種年齡的男子無所事事，或坐或站，黑亮的眼睛盯著人看。外來的遊客幾乎沒有。我連照相機也不敢拿出來。這種場麵有如當年中國的群眾集會，非常令人不安。
走到一條街邊，兩個強壯的警察剛剛逮住兩個一身匪氣、脖子上刺青，穿黑色衣褲的精悍青年，當街搜身。
再走一段路，迎麵慢慢地開過來一輛滿載軍人的裝甲卡車。和美國的迷彩色軍車不同，這裏的軍車深黑錚亮，軍人的戎裝也是黑色的。車上的軍人黧黑的麵孔緊繃，如臨大敵。車頭上兩邊的軍人橫端著衝鋒槍，黑洞洞的槍口就對著街上的人群。
我頓時覺得，自己正在一部影片裏麵：遊客到了某個小國，適逢軍事政變……。
華萊士的市區分兩部分。小半的街道、住宅、教堂、商店清潔整齊。行人很少。商店生意清淡。中午，我就在那裏一家裝潢不錯的餐館吃山羊腿，口感上佳。開胃小點是傳統墨西哥玉米片，加上極辣但是相當清口的 dipper ，豬皮紅豆濃湯，配兩瓶墨西哥啤酒 Sol 。湯汁濃厚馥鬱的羊腿就著肉質肥厚的烤青椒，咬一口，隻覺得清甜微辣，然後辣味慢慢變得越來越強烈厚重，一直到身上一陣一陣發熱。 
* 華萊士酒吧
市區的另一部分是混亂的小街小馬路，密布著小店，空隙中都是攤販。人流稠密。房屋簡陋，殘舊，裝潢豔俗粗拙。商品大都廉價，其中以皮靴為大宗。 
* 華萊士街景
婦女極肥胖，少有例外。許多非常年輕的女子就開始發胖，腰部出現一圈鼓鼓厚厚的贅肉。甚至一些十幾歲的小女孩，也腆著幾寸高的小肚子。
這裏看見的墨西哥的男士個子都不矮。在街上滯留的人群中間，總可以看見幾個鶴立雞群的男士作紳士狀，相當搶眼。他們通常著修長窄腿牛仔褲，合身的襯衫，尖頭微翹的皮靴，頭戴線條流麗的黑色牛仔帽，上唇的胡須修剪得一根不亂。這些紳士慢慢地走路，眉頭微蹙，目不斜視，如憂國，似憂民，端起架子，身軀挺直，姿勢優雅。
細看才知道，即使是在街頭呆呆佇立的男士，許多人也都穿著比他們衣服褲子要講究得多的尖頭皮靴。皮靴的材料除了牛、羊皮以外，還有麂皮、鱷魚皮、鴕鳥皮等。什麽顏色都有，甚至有鮮豔的綠色和天藍色。 
* 華萊士街頭的花販
街頭擦皮鞋的攤子比比皆是。我們在回程等車的時候，眼看一位老人為一位不甚像紳士的男子擦一雙淺藍色的靴子。老人用完大刷子，用中刷子，用完中刷子，再用小刷子。擦幾下，他就停下來端詳一會兒，再擦，再看，如是者四。那穿淺藍色靴子的男子好整以暇地看著一份髒髒的舊報紙。兩個人都是那樣地從容，讓時間慢慢流過。
我們的車子來了，大家排隊買票上車。車子開動，窗外那老人手拿一大塊白布，還在端詳麵前的靴子。我頓時決定，下次來一定要坐下來，讓墨西哥老人給我擦一次鞋。
以前從書本上知道，墨西哥特色服裝裙裾寬大，色彩鮮豔。這次兩天時間，僅僅在大教堂門口見到一對夫婦服裝堪稱漂亮，男士穿剪裁講究的黑褲子白襯衣，女士穿白色上衣和紅綠兩色的褶裙。裙子蓬鬆如一堆彩色的雲，真畫中人。
第二天星期天，華萊士沒有一點悠閑。大教堂前麵的廣場上閑人更多。有幾十個男女少年穿著式樣難看質地粗糙的藍色服裝，隨著節奏強烈的音樂表演集體打鬥。不久，又見到一輛黑色軍車緩緩開過來，開過去。黑洞洞的槍口更加令人不安。
回到紐約上網查看新聞和舊聞，才發現事情果然不簡單：就在那個周末，墨西哥中部 11 名反毒警察被殺害。
墨西哥總統卡爾德龍 2006 年上任以來，為對抗不斷上升的犯罪問題，部署超過 36000 名士兵在全國強力取締販毒犯罪組織。但是情況未見好轉。
就在今年 8 月 22 日，華萊士所屬的奇瓦瓦州（ Chihuahuan ）南部有 9 人被謀殺，其中 8 人死在華萊士。
法新社說，華萊士是墨西哥凶殺率最高的地區。今年以來，凶徒在全國殺害超過 2700 個人，其中有 867 人是在華萊士喪生的。主要原因是，該市的販毒集團正在爭奪通往美國運毒路線的控製權。
過了一個星期，十一月六日，又看到墨西哥新聞：該國內政部長莫裏諾搭乘的飛機 5 日晚上“ 失事 ” ，墜毀在首都墨西哥市中心。死者包括內政部長莫裏諾和 主持全國反毒的 安全顧問桑蒂雅各，共十三人。
回到一橋之隔的美國，一切都比不久前離開的時候顯得更加美好。
艾爾帕索的天空和新墨西哥州一樣湛藍。天空斜掛著幾條平行的帶狀白雲，尾部指向西南方。我知道這些白雲的來處，那是百哩以外新墨西哥州霍洛曼空軍基地飛機的蹤跡。
* 我知道天上白雲的來處
這裏的人民生活在一個有厚重保護製度的社會裏：法律、保險、醫療、教育、工作、休閑、社會安全製度、軍警。不但日子平靜，還有機會。這裏是世界上其他地區無數平民的夢中天堂。為了自己或者自己的後代進入這個天堂，有無數的人願意冒險犯難，願意拿出畢生積蓄，甚至不惜用生命賭一把。人們這樣做，是有道理的。
不過，事情總是這樣的，如果你把一個地方想得太好了，通常你就會看到一些別的東西，讓你冷靜下來。
那天晚上我們在艾爾帕索一家麥當勞吃東西。這家店的麵積比我在別的城市見過所有的麥當勞都要大得多。一個不甚年輕，麵容憔悴的女人拖著兩件行李進來。她把行李放在一邊，請求店員讓她使用廁所。無論她怎麽苦苦哀求，店員們就是不理不睬。
時間好像長得沒有盡頭，那女人高聲哀求個不停，身體顫抖得越來越厲害，像狂風中的一片樹葉。
我們在她的顫抖中默默地加速吃完麵前的東西。青衫拿出五塊錢走過去，遞給她：
“買個漢堡包，你就可以上廁所了。”
那女人滿臉歡喜。還沒開口道謝，另一邊就來了一個精神煥發滿麵胡子的中年男子，遠遠地和她打招呼：
“嗨，今天給你買一個什麽呢？”
那女人笑而不答，慢慢地把青衫給的錢折疊起來放進口袋。那男子衣衫清潔整齊，再大聲問：
“買可樂嗎？”
沒聽清楚那女人怎麽回答。我們站起來慢慢離開，一直走到外麵。透過大玻璃窗可以看到，那對男女還在說笑。女人不再顫抖。
