新墨西哥紀行（四），艾爾帕索和華萊士

　　
　　從陶斯、聖塔菲、白沙一路南下，來到德克薩斯州的艾爾帕索，住在市中心距離進入墨西哥的海關最近的旅館 Gateway Hotel 。



　　*      艾爾帕索有全美最大的Bronco青銅雕塑


　　艾爾帕索的悠遠曆史和今天的特色，都保留在市中心到海關這塊地區裏麵。東麵新發展的城區有無數大小商店、機場、餐館、住宅等，和美國其他中等城市完全一樣沒有特色。
　　市中心有旅館、銀行、餐廳、會議中心、幾個博物館和大小劇院。這些建築高大漂亮，有強烈美南風格。但一街之隔的社區以及社區的居民，和市中心漂亮建築群的反差實在太大。接連十幾條街道都是廉價商品充斥的低矮商店。這些店家大多數都是賣衣服的。掛衣物的架子從店裏麵搭出來，占滿了店門前的人行道。堆得滿滿的是三塊錢一雙的鞋，兩塊錢一件的衣服。街上也擠滿了穿著這些三塊錢一雙的鞋，兩塊錢一件衣服的人，迤迤邐邐一直通到美國墨西哥海關的橋邊。整體的色彩濃豔、廉價、喧鬧，和中國國內早些年的小商品市場相似。
　　中午吃墨西哥自助餐，大塊汁液濃厚的牛肉骨頭和牛肝，都是紐約沒有的。
　　正是萬聖節傍晚。街上來往絡繹不絕的人流，都是一家兩代，甚至三代人一起，逐家向商店要糖的人。孩子們都喜歡萬聖節。現在紐約社區裏麵的萬聖節活動已經一年比一年冷落。我沒想到在美墨邊境可以看見這麽大規模的熱烈場麵。
　　在這個一年一度可以得到相當數量免費糖果的日子，孩子們和大人都很認真興奮。人不分老中青幼，化妝一下就一起出動討糖果。孩子們化妝有華麗有簡陋。從濃妝豔抹扮公主皇後的小女孩，到反披著一件父親的舊運動衫自以為是超人的小男孩，大家都是一臉的激動，在贈送糖果特別豐富的店家門口排起長隊。大家的快樂程度是一樣的。頭上裝了兩隻鮮紅色犄角扮魔鬼的老奶奶和孩子們一起大聲吆喝：
　　“ Trick or treat ！”。
　　次日早上參觀旅館旁邊的艾爾帕索藝術博物館，意外看到一批十五世紀到十八世紀版畫（銅版、石版）相當精彩。
　　中午以前，我們乘上專門過境的 Transboard 巴士，兩塊錢車票，不到十分鍾就跨橋過境到了墨西哥第四大城市華萊士（ Juarez ）的市中心。沒有任何海關手續，使我們有點驚訝。回程在同樣地方買票上車，一樣簡單。車行極慢，速度遠不及人步行。過一座一百公尺左右的橋花了一個半小時。近美國海關時才知道，乘客須先行下車，步行過關，檢查後放行。各人再到海關外等待原來的巴士。
　　我們在美國墨西哥之間來回走了兩次，眼看無數人肩扛手提，把大包小包從美國搬運到墨西哥。司機非常耐心地在每一個停靠站等待大家把貨物裝上去，或者卸下來。東西多的人車下早有人在等待接應。家電、服裝、玩具、被褥、食物，一直到狗食，什麽都運，比紐約運到新澤西還方便。
　　美國人到墨西哥去幹什麽？
　　一個麵目和善的老太太和我們聊天，說了不少有用的建議。她說，她是專門到對麵去做指甲的。別的美國人除了跑單幫，也去對麵買藥，做牙齒。美國的處方藥品，在墨西哥買不用處方，價錢還便宜很多。
　　入境美國雖然路上時間花得多，但是，檢查非常簡單，通常看一眼護照，手一揮就放行了。就是對本地人，檢查也相當寬鬆。
　　我是外行，但是看得出來，這裏麵肯定有問題。後來看見報道說，這裏是墨西哥毒品進入美國的最主要通道，是該國毒販一年殺死幾千人全力爭搶的地盤。我想，這就對了。這是後話。
　　華萊士的地標大教堂周圍，有無數各種年齡的男子無所事事，或坐或站，黑亮的眼睛盯著人看。外來的遊客幾乎沒有。我連照相機也不敢拿出來。這種場麵有如當年中國的群眾集會，非常令人不安。
　　走到一條街邊，兩個強壯的警察剛剛逮住兩個一身匪氣、脖子上刺青，穿黑色衣褲的精悍青年，當街搜身。
　　再走一段路，迎麵慢慢地開過來一輛滿載軍人的裝甲卡車。和美國的迷彩色軍車不同，這裏的軍車深黑錚亮，軍人的戎裝也是黑色的。車上的軍人黧黑的麵孔緊繃，如臨大敵。車頭上兩邊的軍人橫端著衝鋒槍，黑洞洞的槍口就對著街上的人群。
　　我頓時覺得，自己正在一部影片裏麵：遊客到了某個小國，適逢軍事政變……。
　　華萊士的市區分兩部分。小半的街道、住宅、教堂、商店清潔整齊。行人很少。商店生意清淡。中午，我就在那裏一家裝潢不錯的餐館吃山羊腿，口感上佳。開胃小點是傳統墨西哥玉米片，加上極辣但是相當清口的 dipper ，豬皮紅豆濃湯，配兩瓶墨西哥啤酒 Sol 。湯汁濃厚馥鬱的羊腿就著肉質肥厚的烤青椒，咬一口，隻覺得清甜微辣，然後辣味慢慢變得越來越強烈厚重，一直到身上一陣一陣發熱。
 


　　*      華萊士酒吧


　　市區的另一部分是混亂的小街小馬路，密布著小店，空隙中都是攤販。人流稠密。房屋簡陋，殘舊，裝潢豔俗粗拙。商品大都廉價，其中以皮靴為大宗。



　　*      華萊士街景


　　婦女極肥胖，少有例外。許多非常年輕的女子就開始發胖，腰部出現一圈鼓鼓厚厚的贅肉。甚至一些十幾歲的小女孩，也腆著幾寸高的小肚子。
　　這裏看見的墨西哥的男士個子都不矮。在街上滯留的人群中間，總可以看見幾個鶴立雞群的男士作紳士狀，相當搶眼。他們通常著修長窄腿牛仔褲，合身的襯衫，尖頭微翹的皮靴，頭戴線條流麗的黑色牛仔帽，上唇的胡須修剪得一根不亂。這些紳士慢慢地走路，眉頭微蹙，目不斜視，如憂國，似憂民，端起架子，身軀挺直，姿勢優雅。
　　細看才知道，即使是在街頭呆呆佇立的男士，許多人也都穿著比他們衣服褲子要講究得多的尖頭皮靴。皮靴的材料除了牛、羊皮以外，還有麂皮、鱷魚皮、鴕鳥皮等。什麽顏色都有，甚至有鮮豔的綠色和天藍色。
 


　　*      華萊士街頭的花販


　　街頭擦皮鞋的攤子比比皆是。我們在回程等車的時候，眼看一位老人為一位不甚像紳士的男子擦一雙淺藍色的靴子。老人用完大刷子，用中刷子，用完中刷子，再用小刷子。擦幾下，他就停下來端詳一會兒，再擦，再看，如是者四。那穿淺藍色靴子的男子好整以暇地看著一份髒髒的舊報紙。兩個人都是那樣地從容，讓時間慢慢流過。
　　我們的車子來了，大家排隊買票上車。車子開動，窗外那老人手拿一大塊白布，還在端詳麵前的靴子。我頓時決定，下次來一定要坐下來，讓墨西哥老人給我擦一次鞋。
　　以前從書本上知道，墨西哥特色服裝裙裾寬大，色彩鮮豔。這次兩天時間，僅僅在大教堂門口見到一對夫婦服裝堪稱漂亮，男士穿剪裁講究的黑褲子白襯衣，女士穿白色上衣和紅綠兩色的褶裙。裙子蓬鬆如一堆彩色的雲，真畫中人。
　　第二天星期天，華萊士沒有一點悠閑。大教堂前麵的廣場上閑人更多。有幾十個男女少年穿著式樣難看質地粗糙的藍色服裝，隨著節奏強烈的音樂表演集體打鬥。不久，又見到一輛黑色軍車緩緩開過來，開過去。黑洞洞的槍口更加令人不安。
　　回到紐約上網查看新聞和舊聞，才發現事情果然不簡單：就在那個周末，墨西哥中部 11 名反毒警察被殺害。
　　墨西哥總統卡爾德龍 2006 年上任以來，為對抗不斷上升的犯罪問題，部署超過 36000 名士兵在全國強力取締販毒犯罪組織。但是情況未見好轉。
　　就在今年 8 月 22 日，華萊士所屬的奇瓦瓦州（ Chihuahuan ）南部有 9 人被謀殺，其中 8 人死在華萊士。
　　法新社說，華萊士是墨西哥凶殺率最高的地區。今年以來，凶徒在全國殺害超過 2700 個人，其中有 867 人是在華萊士喪生的。主要原因是，該市的販毒集團正在爭奪通往美國運毒路線的控製權。
　　過了一個星期，十一月六日，又看到墨西哥新聞：該國內政部長莫裏諾搭乘的飛機 5 日晚上“ 失事 ” ，墜毀在首都墨西哥市中心。死者包括內政部長莫裏諾和 主持全國反毒的 安全顧問桑蒂雅各，共十三人。
　　回到一橋之隔的美國，一切都比不久前離開的時候顯得更加美好。
　　艾爾帕索的天空和新墨西哥州一樣湛藍。天空斜掛著幾條平行的帶狀白雲，尾部指向西南方。我知道這些白雲的來處，那是百哩以外新墨西哥州霍洛曼空軍基地飛機的蹤跡。



　　*      我知道天上白雲的來處


　　這裏的人民生活在一個有厚重保護製度的社會裏：法律、保險、醫療、教育、工作、休閑、社會安全製度、軍警。不但日子平靜，還有機會。這裏是世界上其他地區無數平民的夢中天堂。為了自己或者自己的後代進入這個天堂，有無數的人願意冒險犯難，願意拿出畢生積蓄，甚至不惜用生命賭一把。人們這樣做，是有道理的。
　　不過，事情總是這樣的，如果你把一個地方想得太好了，通常你就會看到一些別的東西，讓你冷靜下來。
　　那天晚上我們在艾爾帕索一家麥當勞吃東西。這家店的麵積比我在別的城市見過所有的麥當勞都要大得多。一個不甚年輕，麵容憔悴的女人拖著兩件行李進來。她把行李放在一邊，請求店員讓她使用廁所。無論她怎麽苦苦哀求，店員們就是不理不睬。
　　時間好像長得沒有盡頭，那女人高聲哀求個不停，身體顫抖得越來越厲害，像狂風中的一片樹葉。
　　我們在她的顫抖中默默地加速吃完麵前的東西。青衫拿出五塊錢走過去，遞給她：
　　“買個漢堡包，你就可以上廁所了。”
　　那女人滿臉歡喜。還沒開口道謝，另一邊就來了一個精神煥發滿麵胡子的中年男子，遠遠地和她打招呼：
　　“嗨，今天給你買一個什麽呢？”
　　那女人笑而不答，慢慢地把青衫給的錢折疊起來放進口袋。那男子衣衫清潔整齊，再大聲問：
　　“買可樂嗎？”
　　沒聽清楚那女人怎麽回答。我們站起來慢慢離開，一直走到外麵。透過大玻璃窗可以看到，那對男女還在說笑。女人不再顫抖。

[碧葉金陽]

那女的是吸毒者，男的是毒販。